— А я никогда не уважала Николашку!
Князь встал и с трудом (у него болела тогда нога) стал пробираться к выходу.
— Я не желаю, чтобы при мне его так называли, — сообщил он твердо, — я же не зову так вашего Ленина!
Дама пыталась что-то объяснить в оправдание, однако князь, гремя тяжелой палкой, отбыл. Вскоре моя мать получила письмо, где Голицын извинялся за свою несдержанность.
«С того времени я как бы зажил двойной жизнью, — писал князь в “Записках уцелевшего” о трагических событиях 1918 года. — Ничего тут нет удивительного, таков весь строй в нашей стране — все мы живем двойной жизнью». И в этой жизни в одном человеке вполне могли ужиться монархист и советский писатель.
В шестидесятом князь приобрел дом в селе Любец на берегу Клязьмы под Ковровом во Владимирской области. Как-то, путешествуя на байдарках в майские праздники по Клязьме, мы с друзьями оказались в Любце. На берегу появился человек из другого времени в старом тяжелом черном пальто — это был С.М.Голицын. Он показал нам дом, свой рабочий кабинет «Парнас» — отдельную избушку, фронтон которой был расписан его племянником, художником Илларионом Голицыным. Потом мы осматривали старинную церковь Любца, реставрированную хлопотами неутомимого князя, белокаменные резные надгробия сельского кладбища. Перед сном была банька и чтение последних написанных глав «Записок уцелевшего».
Голицын считал, что оставляет наследство, которое может быть опубликовано (в лучшем случае!) лишь в XXI веке. Вышла книга через год после его смерти. Создается впечатление, что ради нее Голицын и собирался стать писателем, остальное казалось разминкой.
Поразительно, что умер князь 7 ноября, в годовщину события, которое сломало его жизнь. А впрочем, не будь той революции, знали бы мы писателя Сергея Голицына? Он попал как раз в ту редкую временную нишу, где писатель, соблюдая принцип «двоемыслия», мог успешно жить литературным трудом.
По замыслу С. М. Голицына (1909-1989) его роман «Записки уцелевшего», написанный в жанре семейной хроники, должен был начинаться с «поклона предкам», то есть с исторического экскурса, упоминания наиболее выдающихся представителей рода, а затем — рассказа о его прямых предках по линии отца и матери. Число предков с каждым поколением удваивалось, включались новые имена, у которых были свои родственники, и возникала целая панорама общества в контексте истории России.
Однако эта часть «Записок» осталась неопубликованной: изданный текст (М.: Орбита, 1990) начинался с главы «Восемнадцатый год». Понять же, как в условиях преследований, отказов в приеме на работу, выселений, арестов и гибели, в ожидании, что все это вот-вот случится (а это, собственно, и составляет сюжет хроники после 1918 года), герои романа Голицына сохранили чувство собственного достоинства, отзывчивость и доброжелательность, воспитывали детей в духе любви к Отечеству, — можно, только зная, какую роль играли в их семьях традиции, веками воспитываемые понятия о долге, чести и ответственности.
Об этом и шла речь в первой части «Записок уцелевшего», автор которых — писатель Сергей Михайлович Голицын — прожил насыщенную драматическими событиями жизнь.
А начиналась она безмятежно и довольно типично для русских дворянских детей из семей среднего достатка. Родился он в 1909 году в селе Бучалки Епифанского уезда Тульской губернии, где его отец был уездным предводителем дворянства, активно занимавшимся земской деятельностью. В 1913 году семья переехала в Москву, и с 1922 года Голицын учился в бывшей Алферовской женской гимназии, ставшей школой с «землемерно-таксаторским уклоном», неожиданно пригодившимся в жизни будущему писателю. После окончания школы он два года проучился на Высших государственных литературных курсах до разгрома их из-за «засоренности чуждым элементом». В 1929 году Голицын был арестован, но через одиннадцать дней отпущен; следователь посоветовал ему уехать подальше от Москвы. После нескольких лет странствий и работы землемером Голицын вернулся к родителям, оказавшимся тогда в Дмитрове, и устроился рабочим на опытную станцию института мелиорации в Яхромской пойме. Там, в очередной раз уволенный «по сокращению штатов», он и написал свою первую книгу «Хочу быть топографом» (1936). Название предложил писатель Борис Житков, друг его старшего брата — художника Владимира Михайловича Голицына. Он же позже рекомендовал два рассказа Голицына в журнал «Чиж», напечатавший их в 1937 году, и их же и еще пару рассказов — в Детгиз, который хотел все вместе издать так называемой «Книжкой-малышкой». Но этого не произошло из-за того, что все руководство Детгиза было арестовано. Так кончилась довоенная литературная деятельность Сергея Михайловича. При содействии близкой знакомой Голицыных, «семейной благодетельницы» — как ее называет Сергей Михайлович в «Записках», Екатерины Павловны Пешковой он устроился в 1935 году в Дмитрове на строительство канала Москва-Волга. Но и оттуда летом 1937 года ему было предложено уйти «по собственному желанию». Осенью Голицын уехал на строительство Куйбышевской ГЭС, где проработал около трех лет, пока осенью 1940 года не пришло решение о прекращении строительства. Вместо этого решили строить средние гидроэлектростанции на Оке, Клязьме и Верхней Волге. Голицына направили под Ковров Владимирской области, оттуда он попал на фронт. Всю войну Сергей Михайлович прослужил в строительных частях, дошел до Берлина, восстанавливал потом разрушенную Варшаву и был демобилизован лишь в конце 1946 года. С декабря этого года он стал работать инженером-геодезистом в Текстильпроекте, выбирал и разбивал площади под строительство текстильных фабрик и комбинатов в Серпухове, Ташкенте, Гори, Ашхабаде, Сталинабаде, Херсоне, Камышине, Озерах на Оке. Попытки писать Сергей Михайлович возобновил с 1947 года; он начал с записи воспоминаний о войне, закончив их в 1949 году. (Из них опубликованы в 1995 году в журнале «Наш современник» в № 7-8 несколько глав, посвященных осени 1941 года, Сталинградской битве и февралю 1943 года.) После издания книги для детей «Сорок изыскателей» в 1959 году Сергей Михайлович оставил службу и стал заниматься исключительно литературным трудом. В начале шестидесятых годов им было написано несколько повестей для детей. Затем Голицын пишет «Сказание о белых камнях» (1969) — повесть об истории и архитектуре Владимиро-Суздальской Руси XII-XIII веков, а в восьмидесятых годах еще одну книгу об архитектуре — «Село Любец и его окрестности» (1989). В семидесятые и восьмидесятые годы писатель много работал над историческими книгами для детей.
