летия матча в Сталинграде после разгрома фашистских войск волжане пригласили динамовские команды ветеранов Ленинграда, Москвы и Киева.
Состав нашей команды определил тренер Валентин Федоров. Практически она была представлена молодыми действующими футболистами. Мне и другим ветеранам там места не нашлось. Наши молодые игроки достаточно легко расправились с другими командами, в которых выступали настоящие «старики»…
В Волгограде, собственно говоря, я оказался по персональному приглашению одного из устроителей турнира — Василия Ермасова. С ним я встречался на футбольных полях в конце 40-х годов, когда он защищал ворота сталинградского «Трактора». Это был вратарь высокого класса. Прекрасно играл на выходах, летящие мячи брал шутя, одной рукой. В те годы «Трактор» представлял собой грозную силу. Среди персонально приглашенных оказался Борис Пайчадзе, который был очень обижен на организаторов, забывших включить динамовцев Тбилиси.
Ветераны встречались с молодежью города, делились мыслями о пережитом. Лично для меня не явились откровением слова киевского футболиста Макара Гончаренко, что в отдельных сезонах он проводил в ворота соперников до 40 мячей, но не считался выдающимся футболистом, потому что тогда забивать голы было не главным. Гораздо важнее было показать красивую, содержательную игру. И делали это за счет разнообразной техники, тактики, чего так недостает в наши дни. Может быть, поэтому теперь так скрупулезно учитывают забитые голы…
Вскоре после этого турнира я вместе с семьей покинул Ленинград, о котором в моей душе остались грустные и даже тяжелые воспоминания. Живу в Москве скромно и незаметно. В отличие от современных игроков, у меня нет и никогда не было ни машины, ни дачи. Получаю небольшую пенсию.
Мои дети — сын Рудольф, дочери Ольга и Муза — получили высшее образование, в чем большая заслуга жены. Младшая, Муза, окончила Ленинградский университет (отделение иностранных языков) и Ленинградский институт авиаприборостроения, была кандидатом в мастера спорта по теннису, защитила диссертацию по спортивным наукам.
Я так и не растолстел, в свои 80 с лишним лет занимаюсь зарядкой, совершаю прогулки, хотя ноги и побаливают (сказываются травмы), но с палочкой не хожу.
В Москве я чувствую дружеское плечо товарищей — ветеранов футбола. Пользуюсь случаем выразить признательность Николаю Петровичу Старостину, Никите Павловичу Симоняну, Российскому футбольному союзу за поздравления с 80-летием. Благодарю ветеранов ленинградского футбола во главе с Германом Степановичем Зониным, приехавших в столицу, чтобы сыграть в честь моего юбилея матч с местными ветеранами. Моя самая искренняя благодарность двум прекрасным женщинам — экс-чемпионкам мира Ларисе Латыниной и Елене Карпухиной, поздравившим меня от имени Театра спортсменов. К моему большому удивлению, великая Лариса Латынина оказалась моей почитательницей с самого раннего детства, о чем я даже не подозревал.
В Москве много болельщиков, которые помнят мою игру и выражают восхищение ею даже в стихах, как это сделали журналисты Евгений Головкин и Алексей Холчев:
Часть вторая
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ФУТБОЛЕ
Глава одиннадцатая
Индивидуальная игра — я всегда был ее приверженцем
За долгую спортивную жизнь я испытал на себе все нововведения, связанные с расстановкой игроков: «пять в линию», «дубль-вэ» и так далее. Системы менялись, а меня специалисты и любители футбола на протяжении нескольких поколений признавали ведущим игроком, утверждали, что я обладаю совершенной техникой, высокой физической подготовленностью.
Когда я начинал играть в футбол, этот вид спорта был прост, может быть, даже наивен. Хотелось игры яркой и интересной, которая заинтересовала бы миллионы болельщиков. Это можно было сделать за счет обманных движений, финтов, явившихся результатом моего собственного творчества. Я никому не подражал, все придумывал сам. Поэтому таким неожиданным, по словам очевидцев, стало мое появление в большом футболе:
«Маленький (163 см) и упругий, как литой мяч, он с быстротой метеора мелькал между прославленными защитниками московской команды. Игры с его участием проходили при переполненных стадионах. Каждому не терпелось посмотреть, как этот маленький виртуоз будет обыгрывать высоких и складных парней с громкими именами. Каждый раз, когда мяч попадал ему в ноги, трибуны начинали гудеть и затем разражались криками, приветствуя очередной трюк «маленького гиганта» (Н. П. Старостин. «Форварды сборной» // «Наука и жизнь», 1965, № 6).
Разумеется, я пришел в футбол не на пустое место.
В то время имелись мастера, отличавшиеся безукоризненной игрой головой, точностью паса, выверенными до миллиметров ударами по воротам. Это братья Старостины, Михаил Бутусов, Федор Селин, Виктор Шиловский, Иван Кузьменко, Михаил Семичастный и другие. Каждый отличался своей манерой игры. Собственная манера была и у меня: «точное мягкое обращение с мячом, виртуозный дриблинг, предельно расчетливые передачи, четкий неожиданный удар по воротам». (В. Владимиров. «Четверть века на футбольном поле» // «Вечерний Ленинград», 1957).
Свой индивидуальный почерк, неповторимый стиль имела в то время и каждая команда. Он отражал содержание игры ведущих футболистов клуба.
С горечью, однако, приходится констатировать, что уже в предвоенные годы наметилось отрицательное отношение к индивидуальной игре. В прессе она не раз признавалась чуждой советскому футболу. Утверждалось, что игра должна быть только коллективной. Приведу пример одного из таких выступлений, помещенного в «Ленинградской правде» за 1936 год:
«Свой пятилетний юбилей международных и междугородних матчей Дементьев встречает в расцвете мастерства. Сейчас он красноармеец, и служба в Красной Армии дисциплинировала Дементьева. Дементьев является дисциплинированным членом спортивного общества «Динамо». Он живет интересами своего коллектива, и в этом следует искать причину его отказа от индивидуальной игры».
Все далеко не так. Я всегда отдавал предпочтение индивидуальной игре. Подержать мяч любил, потому что владел им прекрасно. Никогда не стремился отделаться от мяча, подобно многим современным футболистам. Такого, как сейчас, не было: сделает команда счет, а потом уходит вся в защиту, и ее игроки катают мяч друг с другом без продвижения вперед.
В нашей команде меня просто просили подержать мяч. В начале игры — Бутусов, чтобы «разбегаться», в середине — Кусков и Елисеев, чтобы передохнуть. Такое позволял мне и тренер Батырев. Он говорил: «Забейте, ребята, голов пять, потом пусть он поиграет, а вы отдыхайте».
Чтобы длительное время удерживать мяч, надо было не только хорошо им владеть, но еще и уметь творить на поле. Обычно в игре я применял столько приемов, что противник в конце концов запутывался и даже падал, теряя равновесие, — вот это и есть филигранная техника.
