Война тянулась четыре года,Но памятней всех — те четыре дня.
ТРОЕ ИЗ ЛЕГЕНДЫ
У новейшей истории спросим Факты из предпоследней главы:Как священным число 28 Стало в дни обороны Москвы?В русских сказках присутствуют числа — Тридцать три, например, или семь.Не ищи в них особого смысла,Может, числа случайны совсем,Но уж если в сознанье народном Утвердились легендой они,То решение бесповоротно —Будет так навсегда, искони.Гитлер танки тяжелые бросил.Сколько шло их в ноябрьский тот день! А навстречу — всего 28,И не танков, а просто людей.Вихрь враждебный — метельные крылья. Подмосковье. Последний рубеж. Казахстанцы-гвардейцы закрыли В обороне опасную брешь.Чем закрыли? А разве не ясно? Телом трепетным, кровью живой. Оставалось до площади Красной Пятьдесят километров всего.Политрук, смерть саму пересилив, Поднимаясь с гранатой опять, Прохрипел, что за нами Россия, Только некуда нам отступать.Эта клятва над фронтом звучала, Предвещая спасенье Москвы И советской победы начало,Даже если гвардейцы мертвы.28 погибших героев —Кто не знает легенды о них?Но недавно открылось, что трое В том сраженье остались в живых.Их, обугленных, взяли оттуда И три года спасали потом.Это вписано было как чудо В хирургической практики том.Утверждаю, что их воскрешенье, Не нарушив легенды ничуть, Возвеличило, как подтвержденье, 28 — и подвига суть.А панфиловцы, те, что живые, Трое, с лицами в сетке морщин, Проживают на периферии, Появляются в дни годовщин:Перед юностью новой несметной — Стать гвардейская, сдержанный жест Как орлы на курганах бессмертья,На дощатых трибунах торжеств.1969
