Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни

На старость,
Любовь
             на старость
Отложить
                    нельзя.

1974

* * *

Уж так положено:
Сперва
Цветы,
             объятья при отъезде,
Но вот
                все сказаны слова,
А твой состав
                         стоит на месте
И ты,
             как лишняя строка
В законченном стихотворенье,
Из-за спины проводника
Выглядываешь в отдаленье,
Как будто
                  в чем-то виноват
Перед друзьями
                             и родными,
Как будто все
                          уже хотят,
Чтоб ты скорей
                              расстался с ними…
Как старый скряга
                                 мотовства,
Боюсь
            успеха
                          на вокзале,
Чтоб все хорошие слова
При жизни
люди мне сказали.
Еще не тронулся состав
В свою
             нездешнюю сторонку…
Не торопись, мой друг,
Оставь
Хоть слово доброе
                                    вдогонку.

1969

ВДОВА

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало
           иметь
                         писателю
Хорошую жену,
Надо
               иметь
                             писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не дает по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Все,
              что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
                         с кем жили.
Русский поклон вам земной!
Каждой
                строкой
                                      дорожили
В книжке его записной.
В ящик
             слова
                              запирали,
И от листа
                      до листа
Эту державу
собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
               ваших
                           святых,
Писем,
               лежавших в приемных