Что он писал, о ней вздыхая,Похитит из ее ларцаЕго вдова.Вдова другая.Непогрешимая вдова —Святая пушкинская слава,Одна на все его словаТеперь имеющая право.И перед этою вдовойЕй, Натали, Наташе, Таше,Нет оправдания живой,Нет оправданья мертвой даже.За то, что рок смертельный был,Был рок родиться ей красивой…А он такой ее любил,Домашней, доброй, нешумливой.Поэзия и красота —Естественней союза нету.Но как ты ненавистна свету,Гармония живая та!Одно мерило всех мерил,Что он ей верил.Верил святоИ перед смертью говорил,—Она ни в чем не виновата.1971
4. ПУШКИН
Я памятник себе воздвиг нерукотворный…
Как мог при жизниОн сказать такое?А он сказалТакое о себе.Быть может, в часБлаженного покоя?А может быть, в застольной похвальбе?Уверенный в себе,Самодовольный,УсталыйОт читательских похвал?Нет!Эти строкиС дерзостью крамольной,Как перед казнью узник,Он писал!В предчувствииКровавой речки Черной,Печален и тревожно одинок:«Я памятник воздвиг себе нерукотворный…» —Так мог сказатьИ мученикИ бог!1965
«Мне всегда не хватает минуты…»
Мне всегда не хватает минуты.Утром, вечером из-за нееЯ нелепо ломаю маршруты,Как щепу о колено свое.Я кручусь сумасшедшею белкойВ циферблате железного дня;Я спешу за минутною стрелкой.Но уходит она от меня.В лихорадочной этой погонеГаснут запахи, звуки, цвета.