И в комнату заходят господа:— Вас ждет Дантес, как вы того хотели.Дуэль сегодня или никогда!Что им ответить, этим светским сводням?И вдруг он стал беспомощным таким…— Потом! Потом! Но только не сегодня,Я не могу сегодня драться с ним.Они ушли. А он кусает губы.— Ну, погодите, встретимся еще! —И вновь в ушах поют «Полтавы» трубы,И строки боем дышат горячо.Летят полки на приступ, как метели,Ведомые стремительным пером…В рабочий день не ходят на дуэлиИ счеты с жизнью сводят за столом…Мы побеждаем. Нами крепость взята.Победой той от смерти он спасен.Так было бы, я в это верю свято,Когда б в тот день писал «Полтаву» он.1963
2. ДАНТЕС
Нет, жив Дантес. Он жив опасно,Жив, вплоть до нынешнего дня.Ежеминутно, ежечасноОн может выстрелить в меня.Его бы век назад убилаСвященной пули прямота,Когда бы сердце, сердце былоВ нем,А не пуговица та!Он жив, и нет конца дуэли,Дуэли, длящейся века,Не в славной бронзе,В жалком телеЕще бессмертен он пока.Бессмертен похотливо, жадно,Бессмертен всласть,Шкодливо, зло.Скажите: с кем так беспощадноЕму сегодня повезло?Он все на свете опорочитИз-за тщеславья своего.О, как бессмертно он хохочет —Святого нету для него!Чье божество, чью Гончарову,Чью честьПорочит он сейчас?Кого из нас он предал снова,Оклеветал кого из нас?Он жив. Непримиримы мы с ним.Дуэль не место для речей.Он бьет. И рассыпает выстрелНа дробь смертельных мелочей.Дантесу — смерть.Мой выстрел грянетТой пуле пушкинской вослед.Я не добью — товарищ встанет.Поднимет хладный пистолет.1960
3. НАТАЛЬЯ ПУШКИНА
Как девочка, тонка, бледна,Едва достигнув совершеннолетья,В день свадьбы знала ли она,Что вышла замуж за бессмертье?Что сохранится на векаТам, за супружеским порогом,Все то, к чему ее рукаВ быту коснется ненароком.И даже строки письмеца,