нашинкованные ингредиенты. На плите голубой газовый венчик лижет дно глубокой, в китайском стиле, сковороды.
Андрей нарезает, отвлекается, чтобы ссыпать содержимое одной из тарелочек в сковороду, снова нарезает, пробует… В другом углу студии работает телевизор — Андрей не смотрит, но вполуха слушает: стандартные сообщения про саммиты, кризисы и урегулирования.
— Криминальная хроника, — возвещает диктор. — Горячая новость — трагедия в клубе «Буллшот». Известный московский рэп-музыкант Ровер был убит там сегодня около двух часов назад в ходе празднования собственного дня рождения. Как удалось выяснить нашим репортерам, Ровер — настоящее имя Сергей Перевозчиков — погиб от руки коллеги, рэп-музыканта Владимира Мамыкина, сценический псевдоним Фриц. По сведениям, полученным из компетентных источников в московском ГУВД, Ровер, находясь в нетрезвом виде, начал оскорблять Фрица и даже угрожал ему огнестрельным оружием. Мамыкин же впоследствии нанес Перевозчикову четыре удара ножом, как минимум два из которых оказались смертельными. Знаменитый рэпер, самый продаваемый российский артист этого жанра в мире, умер в операционной больницы имени Склифосовского, не приходя в сознание. Фриц задержан прибывшими в «Буллшот» сотрудниками милиции. Адвокаты Мамыкина уже поспешили заявить, что их клиент невиновен. По их словам, он действительно присутствовал на вечеринке в клубе «Буллшот» и конфликт действительно имел место, но Мамыкин, он же Фриц, ножом никого не бил и к смерти Ровера абсолютно непричастен…
…Еще на словах «убит около двух часов назад» нож в руках Андрея срывается, нарушает свой четкий ритм. Заточенное лезвие разрезает палец. Андрей с застывшим лицом поднимает обильно кровоточащий палец к губам. Механически слизывает кровь. Слушает голос диктора. Медленно идет к телевизору. Продолжая посасывать палец, останавливается вплотную к экрану. На экране — милиционеры, бродящие по кабаку.
Когда сообщение о смерти Ровера заканчивается, Андрей, не вынимая палец изо рта, находит в квартире мобильный телефон, набирает номер.
15
Эмиль быстро идет по останкинскому коридору. Рядом поспешает человек средних лет в джинсах и свитере.
— …Нет, понимаешь, мне нужно все-таки, чтобы камеры видно не было, — продолжает объяснять Эмиль. — Чтобы они не знали, что все время съемка идет.
— И когда это тебе надо?
— Вчера, старик, вчера.
— Ну, тогда надави на Эдика. Меня он не слушает. Если он…
У Эмиля звонит мобильный, он на ходу подносит его к уху:
— Извини… — собеседнику. — Да!
За время этого своего не очень долгого «даканья» Эмиль сначала тормозит, потом совсем останавливается, потом становится к своему визави (успевшему по инерции пройти несколько шагов) вполоборота, потом и вовсе спиной. Визави приближается — явно желая задать какой-то вопрос. Эмиль не смотрит на него.
16
Андрей сосредоточенно (преувеличенно сосредоточенно — явно думая о чем-то постороннем) лепит пластырь на палец. Подбирает лежащий рядом мобильный телефон. Смотрит на него, кладет обратно. Невидяще смотрит перед собой. На заднем плане о чем-то сугубо незначащем бормочет телевизор.
17
Почти пустой офис телецентра. Эмиль, сумрачно-сосредоточенный, сидя краем зада на краю стола, звонит по мобильному телефону:
— Да… Титаренко. Алиса. Которая инвестиции. Ваши точно про нее писали… Узнай, будь другом. И если можно, оперативно. Ага, спасибо…
18
Затылок Алисы на фоне лобового стекла автомобиля. Звонит мобильный телефон, она подносит трубку к уху:
— Да. Да… Привет, Эмиль… Что?
В зеркале заднего вида лицо ее меняется — она почти шокирована.
19
Фима, явно разбуженный звонком мобильного телефона, вылезает из постели (девушка рядом издает недовольное мычание), ищет трубку, еще не ответив на звонок, всклокоченный, в трусах, тихо бормоча нелицеприятное, шлепает на кухню.
— Да. Кто? — Он застывает, рефлекторно поднимает глаза, взгляд которых стремительно теряет полусонную расфокусированность. — Ну здравствуй. Откуда ты узнала этот телефон? Да. Я понял. Я догадываюсь, что иначе ты бы не стала мне звонить. Да, пытался, откуда ты знаешь? — долго слушает, что ему говорит собеседница. — Это точно? Кто? — Еще одна длинная пауза. — Нет, не понимаю. Встретиться? У вас? Нет. — Дальше говорит медленно и четко: — Нет, к вам я не поеду. Ноги моей никогда в России не будет. Нет, Алиса, это ТЫ не понимаешь. По-моему, ты и тогда не понимала — и, видимо, по-прежнему не понимаешь. Так вот. Я уехал из этой страны, потому что еще тогда, еще семь лет назад догадывался, что что-нибудь такое рано или поздно произойдет. И поэтому меня — да, не удивляет все, что ты говоришь. И поэтому я — ТЕМ БОЛЕЕ, понимаешь, ТЕМ БОЛЕЕ не поеду туда. Ни сейчас, никогда. И если сами вы до сих пор не поняли, что ничего, НИЧЕГО ДРУГОГО вас в этой стране не ждет, то тем хуже для вас. Нет, Алиса, МЫ — не в одной лодке.
Это ВЫ — в лодке. Я из вашей лодки свалил семь лет назад. И твой нынешний звонок только лишний раз подтверждает, насколько я был прав. И единственное, что я могу тебе — и вам всем — сказать, это посоветовать делать то же самое. Пока не поздно.
Если не поздно. Это все. Извини, больше я не хочу об этом говорить. Я вообще не хочу с тобой говорить. Ни с тобой, ни с кем-нибудь еще. Все, извини, отключаюсь.
Он отключается. Рука, держащая телефон, несильно, но дрожит. Фима замечает это, бросает — почти швыряет — мобилу. Открывает холодильник, достает ополовиненную бутылку текилы и делает долгий
