29 января, понедельник. Утром дочитал дипломную работу Ильи Черных, которую начал еще накануне, и посмотрел на диске «Игроков» Гоголя.
Фильм «Игроки» сделаны на основе спектакля-антрепризы Олега Меньшикова. Все довольно статично, почти все снято со сцены, но я еще раз убедился, что, если есть текст и есть первоклассные актеры, все получается. То же самое в литературе: решает не замысел «такого еще не было», а отдельные крепко написанные темы. Недаром «Войну и мир» Лев Толстой писал «сценами», на наш бумажный, машинописный счет в пять-шесть страниц.
С Ильей я довольно долго мучался, слишком уж он формальный и неожиданный, но потом все же написал отзыв.
Литература определяется не только глубиной проникновения в человеческие характеры, но и той новизной, с какой подчас отдельные ее произведения рассматривают мир. Литература постоянно расширяет человеческую оптику, приучая нас смотреть все в новом и новом ракурсе. Это необходимое соображение, перед тем как начать рассматривать несколько рассказов, которые в качестве своей дипломной работы представил Илья Черных.
Его работа называется «Три Д». Этот секрет открывается просто – второй рассказ в подборке называется «Долгая дорога домой» В заголовке есть внутренняя цитата из названия известного фильма и «три Д». Это странная дорога, разговаривающая мужским голосом «Уж до чего романтическая особа! Не сидится ей, не терпится, бежит, летит, ползет или стелется. Всегда вперед. Оптимистка! Непоседа! За что и люблю. А еще она никогда не повторяется». Если бы Илья знал, что для меня и слово «непоседа» тоже не случайное, навеки вошедшее в сознание после знаменитой рецензии в «Новом мире» Твардовского о друзьях-непоседах. Едко было сделано. Но подобных отсылок в работе будет много. В этом смысле постмодернизм не умер.
Странная дорога поговорила, поговорили, и вдруг оказалась неким поднабравшимся молодым человеком со своей историей, романом с встречной девушкой, детством и даже родителями. Не надо пить, юноша.
На первых же страницах герой Черныха приводит свою автохарактеристику, о которой не следует забывать. «Я не из породы роллинг стоунз, я мальчик городской. Мне нужна горячая вода, газ, свет, книги и много чего еще…» В общем, у нас здесь не деревенская проза, впрочем, говорят, что сейчас и в деревне появилась наркота.
Черных упорно, в отличие от многих своих соучеников по Литинституту, ищет новые формы, которые отвечали бы современным тенденциям жизни. Нужен или огромный опыт, или интуиция художника, чтобы понять: старые формы, привычный синтаксис и слитное реалистическое изображение замечательно держат и современные вызовы жизни. Но я ушел от понятия н а р к о т а.
В рассказе «Избавляясь от страха» Черных применяет замечательный прием. Сознание наркомана он расщепляет, двоит, троит, четверит…– уподобляя его дорожкам в звукозаписывающей технике. Всего дорожек чуть ли не десять. Они варьируют текст, дописывают одна другую, и так сложная жизнь еще усложняется мнимостями и воспоминаниями. Тексты спорят, сознание наркомана зыбко. Можно ли так избавиться от страха? Это трагическое избавление на уровне самосожжения.
В рассказах Ильи Черныха не следует искать счастливых концов. Все эти милопишущие от первого лица люди очень часто плохо кончают. И в этих своеобразных финалах есть какая-то притчевость, некое предостережение.
Наверное, лучший рассказ цикла – «Перекресток». Здесь опять не одушевленная дорога, а одушевленный перекресток. Не доброе это повествование. Или теракт, или стихийный взрыв на заводе показан совсем с другой стороны, нежели мы к этому привыкли. Здесь же и отгадка ко всему, что пишет Илья – другой ракурс, его рассказы начинаются там, где уже все заканчивается. В какой-то момент они начинают казаться игрушкой, детским калейдоскопом. Осколки разноцветного стекла, плавающие в прозрачном масле, создают особый рисунок, о котором никогда не думал их конструктор.
Естественно, не все в рассказах Черныха удачно, иногда он переходит грань, за которой начинается литературный хаос. Но и у этого хаоса есть своя привлекательность: он очень неплохо выписан. И это, в том числе, заставляет меня определенно сказать, что данная работа имеет право считаться удачной дипломной работой студента Литинститута.
30 января, вторник. Ходил на массаж. Саша рассказал свою историю, как он учился три года в военном училище, а потом уволился и поступил в медицинский институт – будет врачом-педиатром. Но это только по специальности, на самом деле его привлекает бизнес, ему это нравится. Но скорее всего ему нравится свободная жизнь. Рассказывал, как ходил кататься на коньках на Красную площадь. Вот это жизнь, но жизнь сугубо московская, когда деньги добываются не прямым трудом на производстве, а каким-то облегченным способом.
По телевизору, даже, кажется, не по московской, а общероссийской программе, показали неожиданный сюжет. Тяжело ранили Анну Пендраковскую. Я ее и знал и помню. Женщина она очень энергичная и настойчивая, была замужем за режиссером Пендраковским, права которого отчаянно защищала. Помню даже его фестивальный фильм в Гатчине. По какой-то либеральной и модной литературе. Я помню, что она то ли захватила, то ли приватизировала, то ли просто задиректорствовала в огромном и престижном кинотеатре «Космос». Слухи по этому поводу были разные. А плотом мне рассказывал о ней мой студент Ваня Коваленко, который с ней работал, когда она ушла в московское правительство, где занялась кинематографией. Возможно, женщина проявила стойкость, отстаивая государственные интересы, все возможно, но я хорошо помню, что еще во время рассказов Вани я подумал про себя: обязательно убьют. Но вот не убили, а, слава Богу, только ранили.
Днем, проводив В.С. на диализ, поехал в институт, отвозить дипломные работы, брать новые, посмотреть, как идут дела. Попутно решил отвезти книги Б. Покровского в театральную библиотеку, где я взял их под залог своего удостоверения Заслуженного деятеля искусств России.
Вася Гыдов наконец-то получил со склада «Марбург», для меня, по сниженной цене он продается по 225 рублей, пока взял четыре штуки. И кажется, на подходе тираж второго тома дневников «Далекое как близкое».
Еще утром читал работу Максима о Серебряном веке, а потом в институте долго разговаривал с ним. В ответ на мои замечания он с воодушевлением стал читать мне отрывки из «Дневников» 84-96 годов. Там действительно есть смешные вещи, но теперь мне уже стыдновато, что Аллу Гербер я где-то в связи с ее телевизионными всхлипами обозвал «самкой шакала». Дневники читала и перечитывала и мать Максима. Ее мнение, что Есин увидел то время так, как только теперь увидели его мы. Все понятно, я увидел его в будущем. Впрочем, предугадать это будущее было несложно.
Смешной инцидент произошел с А.Н. Ужанковым. По старой привычке, еще с издательства «Советский писатель», где он трудился редактором, я называл его на ты и Саша. Смущаясь, он попросил обращаться к нему в институте на вы и по отчеству. Я еле удержался, чтобы не расхохотаться. Но все это лежит в общем русле постановки дел в институте.
В связи с выходом завтра статьи о Покровском, я решил, что пора начинать делать книжку статей о деятелях искусства. Что же у меня в наличии? Этот списочек делаю сразу в дневнике, чтобы, по обыкновению, не потерять.
Клоунесса. Взгляд на актрису (Л. Гурченко)
Подвал Олега Табакова.
Виват, Доронина!
На сцене – русский национальный характер. Васса в горьковском МХАТе.
К облику великой актрисы (А. Степанова)
Гений с кисточкой (И. Глазунов)
Диалоги с Достоевским.
Это – Григорович.
Принципы Бориса Покровского.
Вячеслав Тихонов.
