Дневник.2007. Первая половина

Еще до семинара продиктовал Екатерине Яковлевне две рецензии – на Катю Литвинову (Фролову) и Женю Ильина.

Две проблемы возникают при чтении дипломной работы Евгения Ильина. Первая – заголовок работы, претенциозный и вместе с тем небрежный, «Я чувствую». Но кто не чувствует? Кто не читал литературы, полной заголовков, намертво впечатывающихся в сознание? О второй проблеме – чуть позже, пока о главном.

Евгений Ильин обладает редчайшим даром слова. Он пишет легко, свободно. Если бы не было занято Окуджавой выражение – «пишет как дышит», – я бы так и определил его письмо. В его несложном синтаксисе и в невычурном словарном запасе заложена какая-то удивительная и естественная правда, благодаря которой веришь всему, о чем пишет этот талантливый парень. Сразу оговорюсь, что писать он мог бы и больше, чуть активнее заставлять себя садиться за письменный стол. Зато он работает, исходя из собственного ритма, и, по сути дела, всё, что он написал, – это то, что он прочувствовал. Думаю, что лучшее его сочинение – «Лето», пронизанное не только солнечным сваетом, атмосферой чуть отсыревших дач, шепотом молодежных встреч, запахом шашлыка и вкусом пива, но и ощущением быстрого взросления, диалектикой развития души, формированием характера – открытого, неозлобленного и московского.

Иногда Ильин, как бы вспоминая о том, что литература это не столько сладкие мгновения «дольче вита», обращается к более сложным сторонам существования, к тому, чемиспокон века занимается литература: описанием любви и смерти. И вот здесь, сквозь эти спокойно и ясно поставленные слова, проглядывает нечто иное, такое космическое равнодушие в осмыслении любви и такая удивительная цепкость и зоркость в осмыслении смерти. Я имею в виду два рассказика – «Как умирал дедушка» и «Чай и солнце». Обе эти вещи незаурядны.

Теперь, собственно, о второй проблеме, хотя, должен отметить, Женины поражения – скорее его победы. Это так и не дописанная повесть «Откровение Глебова». Я прочитал ее несколько раз, все время задавая себе прагматичный вопрос: о чем это? Какая-то неясная страна, какое-то путешествие туда на паровозе, где там день, где там ночь, где труд и где шалость… Какие-то внутренние мотивы первого рассказа Жени про Лето, но другие люди, с огромными руками, на ладонях которых иногда возникает лишняя фаланга. Мне не очень ясно, что за жена прячется за занавеской у хозяина трактира «Жирный гусь», но такая гармония присутствует в этом сказочномгосударстве, такая дачная свобода, такое поразительное счастье дней, что я начинаю понимать героя, желающего отсюда убежать и в то же время во что бы то ни стало здесь остаться… Это удивительная вещь, которая читается не как сюжетная история, а как чередование абзацев, возвышающих душу и говорящих нам о том, что есть жизнь и помимо наших унавоженных смрадом городов.

Мы вполне могли бы заменить в этой дипломной работе такие туманные откровения Глебова блестящей ранней повестью Жени о Гагарине. Но, видимо, что-то более определенное, чем прагматизм защиты диплома, заставило нас оставить всё как оно есть. Я не знаю, выпускаем лимы литературного работника, или профессионала, но прощаемся с писателем, для которого у меня есть лишь один совет: Женя, сядь за стол, напрягись. Будущее за тобой.

Работу Жени тоже обязательно надо напечатать, по крайней мере, три его рассказа: «Лето», «Как умирал дедушка», «Чай и солнце».

У Кати другое – это будущая блестящая беллетристка.

Вечером был у В.С., как всегда ее покормил. Сразу, как приехал, отнес большой торт и бутылку шампанского наверх, в диализный центр, «сестрам и братьям», младшему персоналу. Поговорил с Виталием Григорьевичем Безруком, у которого тоже сегодня день рождения. Он сказал, что они, врачи, сами удивляются, как быстро Валентина Сергеевна выходит из своих «заболеваний». Мы оба вспомнили ее «приступы» два года назад в Матвеевском, когда она справилась чуть ли не с безумием, все предполгали, что у нее был «незафиксированный инстульт». Сейчас, по словам Безрука, она уже «входила в кому», но вот каким-то образом потихоньку, всем на удивлением, из нее выходит.

Завтра у меня дипломы, к В.С. поедет Витя, я с вечера приготовлю ему все продукты.

21 марта, среда. Без идеи нового замысла романа я прожил два или три дня. Уже сегодня ночью я забеременел новой романной идеей. Завтра возьму мемуары де Кюстина – написать роман от его имени. Путешествие по сегодняшней России. А? Но моего Кюстина, вернее его новое обличие при реинкарнации зовут по-другому – Кастрюлин. О замысле сегодня сказал С.П. исключительно потому, чтобы не проболтаться кому-нибудь другому. Какая редкая возможность сказать все, что хочется!

В стране объявили день траура. У нас это стали делать комплексно, аварии и катастрофы скапливаются. В Краснодарском крае в одной из станиц сгорел интернат одиноких стариков, вернее сказать, брошенных родителей. Погибло тридцать с лишним человек. Из-за экономии пожарная машина не выехала из соседнего, в 15 километрах, поселка. Потом в Самаре упал самолет. Опять показали морг, процедуру опознания. В Кемерово на шахте в завалах от взрыва метана погибло чуть ли не сто человек. Во всем виноват рынок и бесхозяйственность, экономия, доведенная до преступления. «Труд» прямо пишет, что даже когда самолет идет на второй круг, компания косо смотрит на эти действия пилота – у нее убытки, лишняя горючка.

К В.С., как и в прошлую среду, поехал Витя, я его снабдил всем необходимым, включая выстиранную вчера пижаму.

В три часа началась защита дипломов. Перед защитой Андрей Михайлович вспомнил об интервью Тарасова «Литгазете». На подобные вещи он очень памятлив. А.М. сказал, что, возможно, на это интервью он еще письменно ответит.

Я сделал маленький конспектик защиты.

Первым шел Валех Ельчиев. Его замечательный подарок, заложенная между двумя стеклами персидская миниатюра, висит у меня над телевизором. Валех замечательный парень, я его брал в институт на платной основе, он чуть старше своих товарищей по курсу. А начинал он еще у Тани Бек, теперь заканчивает у Евгения Сидорова. О Жене Сидорове попозже, если не забуду.

Валех определенно рассчитывал на диплом с отличием, был уверен и решителен, много и громко читал своих стихов, но «отличия» не получилось. Это назывная, «устная» поэзия. «Эй, самец, оторвись от сирени». Что-то в этом пафосе мне напомнило Луговского, но это не Луговской. Все его очень хвалили, хотя уже у Сидорова промелькнуло кое-что важное: «слишком всечеловечен». Андрей Михайлович Турков был, как всегда, немыслимо точен. Поэт со своей манерой. Планетарность вещь хорошая, но иногда опасная. В стихах что-то от взгляда космонавта, возникает размытость мира. Прозвучало даже: «мысль отсутствует», «декларативность. мешает увериться в нем, как он сам уверен в себе». Мне лично кажется опасным и то, что Валех, уйдя от своей национальной азербайджанской и вообще восточной поэзии, не пришел и к русской.

Прошина Елена. «Это у меня холодная война». Представляла Олеся Николаева. Как всегда, все огрехи в собрании лучших цитат были перекрыты роскошным голосом самой Олеси Александровны и ее манерой чтения. Впервые на защитах выступил Геннадий Красников, но точно и по существу. «Свободный стих переходит в рифмованные строки». «Все качается, как на весах». «В поэтическом мелькании и чередовании много необязательного». Цитаты даже не хочу приводить. «Красиво, замысловато, но стихотворение не работает». После А.М., который справедливо говорил об опыте, я тоже сказал несколько слов. Не всегда в поэзии опыт приходит с возрастом, он иногда возникает из обостренной жизни в поэзии и только в ней. Я вспомнил Рембо, который покончил с поэзией в возрасте, когда наши студенты только защищаются, полагая, что у них все впереди.

Самым интересным для меня был, как всегда унылый, Григорий Сахаров. Г.И. Седых даже заговорила о фатальности имени Григорий в институте. Вспомнила даже Гришу Петухова. Очень точен был Женя Сидоров. Я его давно не видел в деле, все его суждения на этой защите были образцовыми, как, кстати, и его заметки, вышедшие сегодня в «Литературной газете». Когда он вышел в наблюдатели и мыслители такого калибра? В.С., между прочим, первая в нем что-то разглядела, а я долго отказывал. Теперь приходится снимать шляпу. Женя говорил об обочине русской школы поэзии. Вот тут я понял, как мало я сам знаю. Школа звукорядцев. Игровая манера. Словотворчество на фонетическом уровне. Звучали цитаты, которые мне лично очень нравились.