“Нет! Нет! Подождите, не оставляйте меня”, — всхлипывал он. Огни погасли. Окна закрылись.
Он долго стоял на галерее, уставясь на гаснущие угли; пахло озоном. Он видел голубое сияние над умирающими генераторами.
Карлсон спустился, прошел через рабочую зону к лестнице, которую оставил прислоненной к стене.
Прижимаясь лицом к стеклу, он смог определить положение стрелок.
“Девять тридцать пять и двадцать одна секунда”, — прошептал Карлсон.
— Вы слышали?! — выкрикнул он, обведя рукой вокруг. — Девяносто три секунды. Я заставил вас жить девяносто три секунды, — и в гнетущей темноте, спрятав лицо в ладони, замолк.
Через час Карлсон спустился по винтовой лестнице, прошел по дорожкам, миновал просторный холл п вышел из Дома. Направляясь к горам, он снова и снова обещал себе никогда не возвращаться сюда…
О переводчиках
Тишинин Александр Николаевич. Родился в 1965 году. Окончил ЛМИ им. Устинова. Работает инженером, пишет прозу в жанре “фэнтези” и стихи.
Чубаха Игорь Викторович. Родился в 1964 году. В настоящее время — студент факультета журналистики ЛГУ. Публиковался в периодической печати г. Ленинграда. Пишет юмористическую и сказочную фантастику.
Кремнев Игорь Евгеньевич. Родился в 1965 году. Окончил ЛМИ им. Устинова. Работает в жанре исторической и философской фантастики. Публиковался в ленинградских газетах.
Стерлигов Максим Павлович. Родился в 1964 году. Окончил ЛЭТИ им. Ульянова (Ленина). Работал инженером, строительным рабочим, сторожем. Занимается литературной критикой, пишет в жанре “черного юмора”.
Гречин Игорь Геннадьевич. Родился в 1966 году. Окончил ЛМИ им. Устинова. Работает инженером. Пишет прозу в жанре “фэнтези” и “новой волны”. Руководил театральной студией.
Корчагин Геннадий Львович. Родился в 1961 году. Окончил ЛГУ. С 1981 года переводит с английского. В столе — “любительские” переводы 15-ти романов англоязычной НФ. Пишет романтическую и юмористическую прозу, переводит стихи.
Федоров Виктор Александрович. Родился в 1953 году Закончил среднюю школу Работал токарем, грузчиком, оператором котельной, переплетчиком в типографии. Самый плодовитый из мастеров “любительского” перевода (около тридцати романов англоязычной “фэнтези” и НФ). Увлекается историей.
Рыжикова Елена Геннадьевна. Родилась в 1973 году Учится в одиннадцатом классе средней школы. Увлекается историей, археологией. Рисует.
Тарасьев Михаил Юрьевич. Родился в 1962 году. Окончил физфак ЛГУ. Работает младшим научным сотрудником в ГОИ им. Вавилова.
Журавлев Александр Игоревич. Родился в 1950 году. Окончил филфак ЛГУ. Кандидат филологических наук, литературовед. Доцент Ленинградского института культуры.
Соловьев Сергей Владимирович. Родился в 1956 году. Кандидат физико- математических наук. Работает в Ленинградском институте информатики и автоматизации АН СССР. Публиковался в журнале “Химия и жизнь”, в ленинградских газетах. Пишет произведения в жанре “твердой” НФ.
Сам факт рождения “Метода-87” не был нигде зарегистрирован официально, что дает товариществу право на титул “НЕФОРМАЛЬНОЕ”.
Осенью 1988 года “Метод” неожиданно превратился в “Клуб любителей фантастики” и существовал под этой вывеской полгода: одна из ленинградских библиотек согласилась предоставить помещение, где читались лекции по теории литературы, в основном о так называемой “новой волне” й англоязычной фантастике и о малоизвестном у нас жанре “фэнтези” (сказки для взрослых или “ненаучная” фантастика). Но основная и самая активная часть “Метода” все-таки стремилась к литературному творчеству, поэтому идея стать одним из КЛФ не прижилась, и собрания решено было проводить в узком домашнем кругу и в кафе Ленинградского Дома писателя, куда вхожи большинство методовцев, ибо состоят членами различных литсеминаров. Не исключено, что “Метод” как “неформальное” товарищество чувствовал себя неуютно в рамках официального статуса в стенах библиотеки — государственного учреждения.
Для того чтобы бить принятым в товарищество (хотя это правило нигде документально не зафиксировано) молодой писатель должен:
а) писать фантастику
б) писать ее хорошо.
Достоин удивления и тот факт, что ядро “Метода” с 1987 года остается неизменным по сей день: Александр Тишинин, Игорь Чубаха, Игорь Кремнев, Игорь Гречин, Виктор Федоров, Валентин Реликтов, Геннадий Корчагин. Возможно, постоянство состава — следствие того, что товарищество не накладывает жестких рамок (точнее, вообще никаких) на творческую индивидуальность авторов На взгляд стороннего наблюдателя “Метод” кажется компанией друзей, вместе проводящих свободное время, но не без пользы для литературной деятельности: несколько произведений написаны в соавторстве, и вообще в творчестве заметно некоторое взаимовлияние, хотя о литературной “школе” говорить преждевременно.
“Метод-87”, судя по всему, одно из самых молодых товариществ: средний возраст участников — 24–25 лет. Литературные вкусы на удивление разнообразны: Булгаков, Борхес, Набоков, Гоголь, Кортасар, Лем, Толкин, Кафка, Воннегут, Муркок, Желязны…
В товариществе есть свои критики, художники, переводчики и даже “свой” режиссер театра (правда, любительского).
Для современной советской фантастики творчество “Метода” достаточно необычно: в отличие от большинства произведений, которые появляются на рынке под знаком “НФ”, это серьезная литература, лишенная какого-либо идеологического воздействия “сверху”. Для ее восприятия требуется солидная эрудиция во многих областях: истории и технике, филологии и философии, медицине и музыке.
В русской литературе кружки, подобные “Методу”, давно стали традицией. Из наиболее близких по духу стоит, пожалуй, назвать “обэриутов” и “митьков”. Впрочем, методовцы отнюдь не замыкаются в себе: активно участвуют в различных семинарах для молодых писателей, правда, без всякой пользы для себя — печатать их никто не спешит. Вот и решили самые молодые из “молодых” ленинградских фантастов заявить о себе несколькими книжками, первая из которых — переводы с английского — перед вами. Следующий сборник будет целиком посвящен собственным произведениям авторов “Метода”.
1
Нет ничего удивительного в том, что многие фантасты “новой волны” впоследствии стали писать реалистическую прозу.