Роджер Желязны
Розы для Экклезиаста
Американский фантаст Роджер Желязны пользуется большой популярностью, однако в нашей стране практически неизвестен. Вероятно, главная причина этого — сложный язык и многослойная структура произведений Желязны.
Группа молодых ленинградских переводчиков попыталась преодолеть этот барьер, определив себе цель — максимально приблизить русский текст к стилю оригинала. Редакция пошла навстречу переводчикам, имеющим собственный взгляд на сложившиеся требования к художественному переводу, и предоставила им полную свободу действий. О результатах — судить читателю.
Творчество каждого писателя неотделимо от литературного процесса в целом. Роджер Желязны, сколь необычен не покажется читателю (скажем откровенно: читателю, неизбалованному переводами англо-американской фантастики на русский язык), для наметившихся тенденций в развитии литературы второй половины XX века отнюдь не исключение.
В середине шестидесятых годов зарубежная фантастика переживала кризис. Минули пятидесятые годы, когда авторы космической фантастики, получившей мощный толчок после овладения атомной энергией и запуска первого спутника, создавали гигантские сериалы космических приключений, так называемые “космические оперы”. Справедливости ради надо отметить, что среди них были как дешевки- однодневки, так и серьезные произведения, где увлекательный сюжет служил обрамлением глобальных философских и социологических концепций авторов. Но, так или иначе, космические приключения перестали волновать читателей.
Вспышка интереса к авантюрно-героической и сказочной фантастике 20-х–40-х годов, связанная с возвращением имен Лавкрафта, Берроуза, Говарда, также сходила на нет.
Требовалось нечто новое, способное шагнуть за рамки жанра, ибо ни старая “ненаучная”, ни новая “научная” фантастика в большинстве своем не шла дальше жюльверновского “поучать, развлекая”. Эта ограниченность и привела к возникновению нового направления в англо-американской фантастике.
В середине 60-х годов группа английских фантастов, в числе которых были Джеймс Боллард, Майкл Муркок и Хилари Бейли, ранее известные своими сериалами “фэнтези”, романами катастроф и экспериментами в области “авангарда”, решили дать отпор критикам, не без основания обвинявшим их в изготовлении дешевых поделок на потребу публики, и попытаться создать литературное направление, которое соединило бы психологическую глубину классической литературы с занимательностью “легких” жанров. Произведения авторов, написанные в этом ключе, имели успех, и о них заговорили, как о “новой волне” в англоязычной фантастике. Чуть позже к ним присоединяется один из крупнейших английских фантастов Брайен Олдис, а с 1965 г. стал выходить журнал “Новые миры” под редакцией М.Муркока.
Шумный успех “новой волны” на берегах Туманного Альбиона позволил ей перекинуться на американский континент, где к ней примкнули такие маститые писатели, как Ф.Дик, С.Дилени, Ф.Лейбер, X.Эллисон и, конечно, Р.Желязны, которые и раньше использовали в своем творчестве отдельные принципы, провозглашенные “новой волной”.
С появлением этого направления фантастика перестает быть развлекательным чтивом и литературой для юношества. “Новая волна” одним из основополагающих принципов провозгласила использование любых стилей и жанров: от стилизаций под литературу XIX века до авангардных изысков “нового романа” и театра абсурда. Следует отметить, что именно “волна” вернула фантастике былой престиж и, более того, сделала известными имена многих талантливых авторов,[1] вдохнула свежие силы не только в фантастику, но и в другие жанры.
“Новую волну” отличало разнообразие стилей и приемов. Одни авторы вводят в повествование элементы “фэнтези” (Р.Желязны, Ф.Лейбер), другие тяготеют к “авангарду” (Д.Боллард, Л.Джонс) или “твердой” НФ (Б.Олдис, К.Прист); в их числе есть любители короткого рассказа (X.Эллисон) и авторы бесконечных сериалов (М.Муркок). Отчасти это развлекательное чтиво, отчасти — философские размышления.
В числе тех, кто начинал свою творческую биографию в 60-х годах, был и Роджер Желязны.
Писатель Роджер Желязны работает на стыке двух жанров, двух основных (казалось бы, несоединимых) направлений в современной фантастике: “фэнтези” и НФ. Рождение жанра “сайенс фэнтези” (Наука против волшебства? А почему бы и нет?) совпало с периодом становления нового писателя.
Долгое время считалось, что у жанра “фэнтези” нет будущего. Большинство авторов пользовались давно устаревшими стереотипами героев и сюжетными штампами, заимствованными, в основном, из европейского фольклора. Критикой жанр всерьез не воспринимался до тех пор, пока “фэнтези” не захлестнула та же “новая волна”, которая нашла в сказочном фольклоре богатую почву для экспериментировании Так родился жанр “сайенс фэнтези”. А начиная с середины семидесятых годов уже многие “твердые” НФ-писатели стали пробовать свои силы в жанре “ненаучной” фантастики.
Весьма интересным для читателя будет такой факт: с одной стороны, Роджер Желязны, используя весь накопленной к тому времени научной фантастикой опыт, создал действительно яркие произведения (практически он синтезировал их из различных жанров: НФ, “фэнтези”, реалистической прозы, авантюрного романа, сюрреалистической прозы и даже… поэзии), с другой стороны, у него, как и у большинства авторов, для которых литература — единственный источник дохода, есть и книги сомнительных литературных достоинств, есть целые сериалы, написанные только ради успеха у невзыскательной публики.
Естественно, такая неоднозначность творчества была причиной тому, что у нас в стране имя Желязны (как и имена большинства его собратьев в англо-американской фантастике) замалчивалось даже в критических статьях. Что же говорить о публикациях на русском языке! Вот полный список его переводов, доступных рядовому читателю: рассказ “Ключи к декабрю” в сборнике зарубежной НФ “Лалангамена”, повесть “Долина проклятий” и рассказ “Одержимость коллекционера” в журнале “Химия и жизнь”, рассказ “Великие медленные короли” в журнале “В мире книг”. Если учесть, что перечисленные переводы — отнюдь не лучшее из написанного и составляют сотую долю от общего объема его произведений, то картина будет и вовсе неприглядной. Однако у себя на родине Желязны с первых своих шагов в литературе завоевывает всеобщее признание: уже в середине шестидесятых годов молодой писатель получает престижные американские премии “Хьюго” и “Небьюла”.
В 1965 г. Р.Желязны пишет повесть “Этот бессмертный”. Более поздний и объемистый ее вариант “И зовите меня Конрад” в 1966 г. был награжден премией Хьюго. Главный герой, с виду обычный человек, живет на Земле с незапамятных времен. Он бессмертен благодаря мутации, обезобразившей его лицо, но не душу. Тысячелетний опыт помогает ему с честью выйти из всех передряг и спасти от мести землян падких до экзотики жителей Беги. Действие разворачивается на изуродованной атомной войной Земле, среди египетских пирамид и гор возвращенной к мифологическому прошлому Греции. В этом романе Желязны впервые применил свои обширные познания в области мифологии.
В 1968 году Желязны ждет очередной “Хьюго” за роман “Бог Света”, представляющий собой весьма своеобразную интерпретацию древнеиндийского эпоса.
Роман “Создания света, создания тьмы” (1969 г.) во многом перекликается с “Богом Света”, но в его основе лежат уже древнеегипетские сказания, а структура текста усложнена в лучших традициях “новой
