волны”. Потом выходят в свет повести “Остров Мертвых” и “Знаки Дороги”, а также сборник рассказов под названием “Двери лица его”.
“Жизнь, если мне позволят краткое философское отступление, прежде чем я перейду к сути, и то, что выносится ее приливами, напоминают мне пляжи бухты Токио… Я помню безмерное водное пространство, чистое и блестящее, если смотреть издали, но вблизи — мутное, грязное, смущающее взгляд, как время, обгладывающее предметы и уносящее их в своем непрерывном движении”, — так начинается роман “Остров Мертвых” — философское размышление о жизни, о Пути, о Судьбе. И никакое могущество, никакое богатство, никакая поддержка высших сил не избавят человека от боли за погибших друзей, от несбывшейся любви, от самого себя…
Обладая колоссальной эрудицией в области философии, истории религий, Роджер Желязны умело пользуется ими, перерабатывая и переосмысливая легенды, мифы, летописи — тысячелетний опыт человеческой цивилизации, и сам создает целые миры со своей историей, религией, культурой.
С главным героем “Острова Мертвых” Френсисом Сэндоу вы встретитесь в рассказе “Свет Скорби”.
Следующее крупное произведение Желязны — “Знаки Дороги” — прекрасная поэтическая повесть о Дороге, проложенной сквозь тысячелетия; склонные к переменам непоседы могут путешествовать по ней, попадая в разные эпохи, но только единицы движутся в нужном направлении — к перерождению в новых, совершенных существ… В числе героев повести — маркиз де Сад, книги (я не оговорился — именно книги) Уолта Уитмена “Листья травы” и Шарля Бодлера “Цветы зла”.
Но самый шумный успех выпал на долю начатой в начале семидесятых грандиозной эпопеи под общим названием “Эмбер”, где на протяжении более чем восьми романов описываются многочисленные дворцовые заговоры и интриги между девятью принцами и пятью принцессами, которые борются за обладание замком Эмбер. Множество других миров (в том числе и Земля), куда время от времени попадают герои, — лишь искаженные отражения Эмбера.
Наряду е произведениями в жанре “сайенс фэнтези” и экспериментами в духе “новой волны” Желязны не пренебрегает и “твердой” НФ. Пишет в соавтортстве с Ф.К.Диком, Ф.Саберхагеном, публикуется в различных антологиях. На сегодняшний день он — автор более чем двадцати пяти книг и множества критических статей о фантастике.
Чем же отличается Желязны от большинства своих собратьев-фантастов? Не только эрудицией (в Колумбийском университете он получил степень магистра искусств по мифам народов мира), не только изящностью стиля и неожиданными поворотами сюжета. Он попытался показать именно внутренний мир человека. Некоторые его рассказы написаны в лучших традициях американской прозы, они подчеркнуто реалистичны и подчас пессимистичны (“Одно мгновение бури”, “Роза для Экклезиаста”). Не чужды ему поэтические зарисовки в духе Брэдбери (“Девятьсот девяносто девять глаз Ночи”, “Человек, который любил Файоли”) и шутки (“Миледи на диодах”, “Музейный экспонат”). Он пишет и притчи — достаточно редкий в американской фантастике жанр (“Когда боги бессильны”, “Любовь: мнимая величина”).
Отказ от традиционного сюжета (одна из основных черт “новой волны”) требовал отказа от расхожего типа героя, бытовавшего в англоязычной фантастике. (А ведь фантастика, согласитесь, в основном популярна благодаря именно захватывающему сюжету.) У Желязны вы не найдете обаятельных суперменов с “железными” (без каламбуров) мускулами (хотя хорошая физическая подготовка им не мешает). Его герои не борются за или против конкретного носителя “добра” или “зла”, они борются за свое место в жизни или за свои убеждения. Это делает их немножко философами, поэтами или… хулиганами. Они всегда находятся “вне”: вне толпы, вне времени, вне пространства. Они не идут на поводу у сюжета, а скорее сами диктуют сюжет, ибо в большинстве произведений Желязны речь идет не о случае из жизни, а о судьбе. Личность героя определяет его судьбу. Личность отстаивает свое право быть личностью.
Впрочем, сказанное выше относится отнюдь не ко всем героям автора. Справедливости ради надо признать, что у Желязны (как и у всех без исключения зарубежных фантастов) есть и неудачные произведения, рассчитанные на самые невзыскательные вкусы. Вошедшие в сборник рассказы подобраны таким образом, чтобы представить читателю самые разные направления в творчестве Желязны. Не все рассказы равноценны по своим художественным достоинствам. Некоторые из них — лишь прелюдия к тем произведениям, которые сейчас пользуются успехом на Западе и знакомство с которыми, хочется верить, у советского читателя еще впереди.
БУКЕТ ПЕРВЫЙ
Очень неспокойное было время: вновь приближалась пора Решения. Старейшины проголосовали, выбрали девственницу и утвердили ритуал жертвоприношения, несмотря на протесты Рыллика, самого старого.
— Не пристало нам каждый раз сдаваться, — спорил он.
Но ему не ответили, и юная девственница была отведена в Грот Туманов и накормлена травой забвения.
Рыллик смотрел на это неодобрительно.
— Так не должно быть, — заявил он. — Это несправедливо.
— Так было всегда, — отвечали ему. — Каждую весну и каждую осень. Так было всегда.
И они тревожно поглядывали на тропу, по которой солнце несло в их мир утро. Бог уже шел через священный лес.
— Теперь уйдем, — сказали они.
— А вы когда-нибудь думали о том, что можно остаться? Посмотреть, что делает Бог-чудовище? — с горечью спросил Рыллик.
— Не кощунствуй. Идем.
Рыллик нехотя последовал за ними.
— С каждым годом нас становится все меньше и меньше, — укоризненно говорил он. — В один прекрасный день нам некого будет принести в жертву.
— Значит, в тот день мы умрем, — ответили остальные.
— Так зачем тянуть?! — воскликнул он. — Не будем ждать, пока нас совсем не останется, и сразимся с ним.
Но они смиренно качали головами — жест, который веками наблюдал Рыллик. Все уважали его старость, но никто не разделял его мыслей.
Они оглянулись в последний раз и увидели, как солнце высветило фигуру Бога на покрытом позолоченным чепраком скакуне. В руках Бог держал копье смерти. Доспехи его лязгали. В гроте, где рождались туманы, девственница забила хвостом, дико вращая глазами под надбровными пластинами. Она почувствовала приближение божества и заревела.
Все отвернулись и двинулись через равнину.
Когда они приблизились к лесу, Рыллик остановился и поднял чешуйчатую лапу, пытаясь удержать какую-то мысль.
— Я, кажется, помню, — сказал он, — когда все было иначе…
Его разбудил вой. Ультразвук терзал барабанные перепонки где-то за порогом слышимости.
