детки есть, а мы… Только изводимся с тобою.
— Ну, ну! Вот я слышал, в Ипатьевском монастыре пресветлый старец Иннокентий есть. Всякий, говорят, грех разрешает. К нему поедем!
Но и старец Иннокентий не отпустил греха Тугаеву.
Анна терзалась; в ее простом уме слагались ужасы без всяких определенных мыслей, но однажды она вдруг словно просветлела.
Это было в странноприимном доме при Череменецком монастыре. В просторной горнице лежали они на кровати. Анна не спала, взволнованная печалью мужа, и думала тоскливые думы.
Князь спал тревожным, тяжелым сном. Он стонал, метался во сне и бормотал несвязные речи.
Вдруг он вскочил с исступленным криком. Глаза его расширились, он вытянул вперед руки и закричал:
— Ты? Ты? Опять!..
В ответ на его крик раздался другой. Князь очнулся и растерянно оглянулся. И вдруг замер в новом ужасе.
Анна соскочила с кровати и в одной сорочке стояла в углу горницы, дрожа от страха и с ужасом смотря на князя.
Он сделал к ней шаг вперед, взглянул на нее и встал как вкопанный. В ее взгляде он прочел, что она все знает…
— Ты?… — с бесконечным ужасом и страданием произнесла Анна.
Он вздрогнул.
— Да, да! Вот он, мой грех! Вот мое окаянство! Анна, милая!
Он упал на пол, и в несвязных словах полилась его ужасная исповедь.
Ах, не встречаться бы им здесь вовеки! Не волен он был в сердце своем! Все мутилось, не в себе он был. Дьяволы томили его, дразнили и мучили! Видит Бог, он боролся…
Анна слушала и трепетала.
Вон он, грех лжи и обмана! До чего дошла она! Ведь и она в той душе загубленной повинна.
— Иди в монастырь! Я тоже уйду!
— Но я люблю тебя, Анна!
— Прочь! Прими руки… окаянный!
— Что?
Князь вскочил как ужаленный и схватился раками за голову.
— Прочь, прочь, прочь! Не скверни меня руками своими! — твердила, дрожа, Анна.
Князь дико вскрикнул, захохотал и бросился из горницы.
— Куда? — остановил его привратник.
— Прочь! — оттолкнул он его с силою и выбежал за ограду.
Была весна в начале. Огромное озеро, что окружало монастырь, почернело и вздулось, готовое сломить лед при первом порыве ветра.
— Проклят, проклят! — бормотал князь, бегом спускаясь на зыбкую поверхность талого льда.
— Братии, душа гибнет! Спасайте! — закричал испуганный привратник.
— Боже, спаси и помилуй!
— Проклят, проклят! — твердил князь, увязая в снегу, попадая в лужи талой воды. Вдруг перед ним мелькнул словно призрак его умершей жены.
— Опять ты! — закричал он исступленно и рванулся вперед.
— Сгиб! — раздался вопль с берега.
При свете луны привратник увидел, как князь на всем бегу словно провалился. Он упал в прорубь. Крик привратника огласил уснувшую обитель.
Несколько иноков выбежали на берег. Отважные монахи бросились следом за князем, дошли до проруби, но не увидели его трупа.
— Затянуло под лед, — толковали они потом.
— Ох, грехи тяжкие!
— Кто княгине-то скажет, милостивцы! — печалился ключник.
А княгиня лежала в горнице без сознания. Ее ум не выдержал такого напряжения, и бедная голова ее закружилась. Когда она очнулась, подле нее у постели сидел старец.
— Опамятовалась! — с тихой улыбкою сказал он и взглянул на нее с нежным участием.
— Отче, — робко спросила она, — где супруг мой?
Старец помолчал мгновение, а потом тихо и торжественно сказал:
— Господь Бог уготовил тебе тяжкое испытание…
— Где муж? — повторяла Анна.
— Там, — старец поднял глаза кверху, — где нет ни печалей, ни воздыханий, но жизнь бесконечная!..
— Он принял схиму?…
— Навечно…
— Так скоро? Сколько же я лежала?
— Он утоп, дочь моя! — тихо ответил ей старец.
— Как?
Анна поднялась и села, бледная, как плат.
— Утоп по неразумию.
И старец рассказал про смерть ее мужа.
— И тела нет… вот весною лед вскроет, тогда предадим его честному погребению… Что ты, дочушка!
— Божья кара! Божий суд! — вскрикнула Анна и, упав на колени, прижалась лицом к ногам старца.
— Что, доченька, что, милая?…
Она неясно бормотала:
— Грех! И его грех, и мой грех! Оба грешны. Отче, выслушай!
— Ну, говори, доченька! Вот так! Я слушаю. Шепчи мне потиху!
Он опустился рядом с нею на колени и прислонил ухо свое к ее помертвевшим губам.
Анна бессвязно начала свою исповедь, задыхаясь от глухих рыданий.
X. Тяжкие времена
По Москве опять заходили странные люди. То тут, то там вдруг объявлялось подметное письмо. Голь кабацкая и гультяи толпами собирались и говорили меж собою.
— Ужо им, боярам! Идет молодец на них. С ними, слышь, везде расправу чинят!
— Верно! Слышь, братцы, Астрахань взял, Саратов, Царицын…
— На Казань идет!
— Цыц вы, крамольники! — орали пристава. — Расходитесь! Не то вас!
Толпа разбегалась, а в другом месте уже собиралась вновь и вела свои разговоры.
Слух о Стеньке Разине дошел до Москвы и взволновал ее сверху донизу.
Царь собирал думу и совещался. Вор вернулся после двухлетней пропажи снова в Астрахань и на этот раз взял ее, пролив море крови.
— Тогда выпустили! — с укором говорил Урусов. — Львов да Прозоровский большой беды тогда наделали!
— Тогда, тогда! — с раздражением сказал царь. — Надо думать, что теперь делать!
— Дозволь слово, государь, держать, — произнес боярин Нащокин.
Царь обернулся к нему.
— Допрежь всего всем воеводствам строгие наказы разослать, чтобы держали себя с великим
