Сравнить, поведать старые секреты…Ведь у нее был тоже перелом,И много было струн мечтательно задето,И много ран нанесено в былом…И встретишь ты ее уж не сухой каргою,Но чуть мечтательной, со странной глубиноюНе даром давшихся, но вымученных слов,В которых тайный мир загадочен и нов…XXVIII.— Кому из нас расстаться тяжелее,Спроси все комнаты, в которых жили мы,Спроси все сосны, тропки и аллеи,У звона дня и у шептаний тьмы!Ты будешь жить теперешним страданьемИ будешь мудрости учиться у него,И будет каждый день обвит воспоминаньем,Как святцами, и, если ничегоНе позабудет сердце до могилы,Воспоминанья горя станут милы…А если встретится когда-нибудь другой,Ты горько будешь сравнивать со мной!XXIX.— Нет, все не то я говорю!… Не слушай!Измучался ли, слишком ли люблю,Но все мои слова моих страданий глушеИ все не то, не то, не то я говорю……А у меня не будет ни уюта,Ни тетки, ни спокойно-ровных дней,И будет двойственною каждая минута:Моя действительность и ты, и ты над ней.Но я беру у жизни тяжкий жребий —Как птица, заблудившаяся в небe,Я буду одинок, но взлета моегоНе променяю, скорбный, ни на что!XXX.— Найду я в человеке человека,Не надолго, быть может… ПрипадуК ребенку, к полумертвому калеке,И маленький костер из мук их разложу…И с ними мы найдем невидимое счастье,Невидимую радость бытия,Которое, как солнце сквозь ненастье,Маячит, в повседневности горя.Уйду в озлобленные, темные деревни,Где Саваоф еще владычет древний,И сгину там среди сердец простых,Средь глаз восторженных, как небо голубых.XXXI.Вошла хозяйка с Дюдькой неизменной,Линючей кошкой на засученных руках,И прислонилась к притолке смиренно,И слизывала сало на щекахМурлыча кошка… И тянуло чадом,И пригарью из коридора… «К вамКакая-то мадам!» И пронизала взглядомИ Кадю и Петра… «Оне остались там -В передней… Проводить их?» — Проводите!-И уж из чадной тьмы тянулись нитиЗнакомых запахов, казалось, и шагиЗнакомо быстры были и легки.XXXII.«Ах, оба дома! Вот не ожидала…Петюша, милый… Нет, он все такой,Как раньше! А уж Кадя насказала:И похудел, и постарел… Ну — бородойОброс и — только! Вышло очень мило.Ну, как литература, как дела?Ах, не забыть, пол Пелагея мылаТам, на верху, и галстук твой нашла…Вот — приезжай, и сам возьмешь, и будетПриехать случай… Кхо! я вся в простуде…У вас тепло, а у меня несет,Как в решето — чини хоть каждый год!»XXXIII.— Куда ты, Петр? — «Я, может, помешала?