Устыдился рутины, устыдился того, что видел в людях лишь тему для репортажей, каких-то поставщиков живых человеческих судеб, устыдился своей привычки отправляться в поисках правды не дальше угла, устыдился всей своей жизни, которая рядом с гармоничной жизнью Кирилла Кваснички сразу показалась ему поверхностной и торопливой. Ему захотелось купить для молодых людей цветы.
Репортёр Штрих пошёл домой и написал статью.
Он видел в случае с Кириллом Квасничкой знамение новой эпохи. Он резко осудил сотрудников отдела кадров, хозяйственного отдела и отдела зарплаты. В сердце его была радость, и перо пылало. На следующий день он отнёс свой репортаж в редакцию.
— Из тебя, товарищ Штрих, никогда не выйдет журналиста, — вздохнул над его рукописью главный редактор. — Что ты тут опять написал, ради всех святых!
— Правду, — восторженно ответил Штрих.
— Тары-бары, — прошептал главный редактор. — Окажи, пожалуйста, кому ты хочешь втереть очки? А кроме всего прочего ещё — Кирилл! Ты когда-нибудь видел живого Кирилла? Неужели нельзя было назвать его Андреем или хотя бы Ярославом? Хорошо ещё, что не Мефодий… Да пойми ты, наконец, что надо придерживаться фактов, а не высасывать репортажи из пальца! Вымысел — это типичный метод буржуазной журналистики. Но найти типичный случай, мой дорогой, — это искусство!
Штрих попытался возразить.
— Положа руку на сердце, — сказал редактор другим тоном, — положа руку на сердце, товарищ Штрих, — сам-то ты веришь тому, что написал?.. Веришь? Ну, говори, веришь?
Штрих хотел ответить, но у него перехватило дыхание.
— Даже если бы это когда-нибудь где-нибудь случилось, — продолжал главный редактор, — хотя это и неправдоподобно, но допустим, что случилось! Типично ли это? Я спрашиваю тебя, типично ли это?.. Смотри! — воскликнул главный редактор и стукнул ладонью по стопке писем на столе: — Смотри, что пишут люди о жилотделе! Ты только почитай!
Штрих машинально протянул руку.
— Возьми, — сказал главный редактор уже без пафоса, — и сделай из этого статью. Да быстренько, скоро редакционный совет.
— Честь праце, — сказал Штрих, взял письма и вышел.
Он сел за стол, начал читать полные отчаяния письма и мысленно составлять из них критическую статью. Но за этими нервными, строками, полными справедливого гнева, он видел простое, слегка недоумевающее и смущённое лицо товарища Кваснички, — оно словно приветствовало его из недалёкого будущего — вещественное доказательство того, что случай этот действительно был, что, хотя это неправдоподобно, практически почти невозможно, но зато типично.
Перевод В. Петровой.
За красивые глаза
Он остановился на пятом этаже перед дверью квартиры номер одиннадцать, постоял, словно собираясь с духом, потом положил палец на кнопку звонка и нажал её.
Раздался серебристый электрический голосок, затем послышались шаркающие шаги, и двери отворились. Перед ним стоял невысокий человек со строгим лицом, в пенсне на крупном носу, одетый в домашнюю куртку неопределённого цвета. Его темя было прикрыто пятнадцатью волосками, зачёсанными строго параллельно от правого; уха к левому. На ногах красовались неправдоподобно большие пёстрые шлёпанцы.
Всем своим обликом этот человек походил на чернокнижника, который только минуту назад по непонятным причинам покинул средневековье и поспешно облачился в современное платье. Он угрюмо смотрел на посетителя.
— Извините, — сказал молодой человек, стоявший у двери квартиры номер одиннадцать. — Моя фамилия Квасничка. А вы пан учитель Ломикар Моцнк?
Чернокнижник удивился, притронулся к своим пятнадцати волоскам, как бы проверяя, на месте ли они, недоверчиво взглянул на посетителя, потом на прибитую к двери медную дощечку, где значилось: «Л. Моцик. Учитель на пенсии», потом снова на посетителя, и, наконец, спросил таким неожиданно мощным басом, что казалось, будто он только раскрывает рот, а говорит за него какой-то спрятанный в квартире великан:
— Что вам угодно, уважаемый?
— Добрый день, — сказал юноша и виновато улыбнулся. — Я — агитационная «двойка».
Остальное свершилось в одну секунду: учитель Ломикар Моцик с лёгкостью молодого атлета отступил на три шага и молниеносным движением захлопнул дверь квартиры номер одиннадцать.
Посетитель очень удивился, поправил на носу очки и снова робко позвонил. Потом он расхрабрился и названивал ещё минут пять, выбирая различные ритмические варианты, например, три длинных и один короткий или три коротких и один длинный, так как есть люди, которые отворяют двери лишь на определённый сигнал.
Наконец из-за запертой двери послышалось:
— Перестаньте, бога ради! Что вам угодно?
— Откройте, пожалуйста, — попросил молодой человек, — у меня очень важное дело.
— Знаю, упрямо ответил Ломикар Моцик, — знаю я ваши важные дела. Воззвание о мире я подписал, на выборах голосовал за Народный фронт, на «Братиславские новости» подписался, а в Обществе друзей классической литературы состою уже пятый год. Что вам ещё угодно?
— Я агитационная «двойка»: — доверительно повторил посетитель и дважды тихонько позвонил: один длинный, один короткий, как восклицательный знак. — Может быть, вы всё-таки откроете?
Прошла минута. Негромко заворчал лифт, и где-то на нижнем этаже заплакал ребёнок. Затем дверь приоткрылась на ширину ладони. В щели появился учительский глаз, увеличенный толстым стеклом. Глаз обвёл площадку и удивлённо остановился на молодом человеке.
— Какая же вы «двойка», — прогудел бас Ломи-кара, — если вы один?
Юноша несколько растерялся, но тут же преодолел смущение и незаметно всунул в щель носок ботинка.
— Мы — «двойка», — сказал он, добродушно улыбаясь, — но моя жена сейчас агитирует в другом корпусе, чтобы дело шло быстрее, понимаете?
Учитель попытался захлопнуть дверь.
— Послушайте, — сказал посетитель, наклонившись к учительскому глазу, — мы желаем вам добра.
— Вы не «двойка», — язвительно сказал учитель, — вы всего-навсего агитатор-одиночка. Таковы факты.
— Хорошо, — несмело сказал юноша. — Согласен. Но вы искалечите мне ногу. Это было бы неприятно. Мне надо обойти ещё четыре этажа. Я начал сверху.
Давление двери уменьшилось, и, воспользовавшись этим, «агитатор-одиночка» проскользнул в переднюю. Чернокнижник перестал казаться Валидубом с голосом Шаляпина и снова стал маленьким и немножко смешным. Он предпринял последнюю попытку:
— Я сдал в утиль старую плиту и шесть бутылок из-под шаратицы! [4] Что вам ещё нужно?
Молодой человек огляделся. Передняя была чисто подметена и прибрана. Через открытую дверь он увидел в комнате внушительный книжный шкаф, несколько старомодных кресел, столик и старинные стоячие часы с маятником. Молодой человек многозначительно посмотрел на кресло.
— Присядьте, пожалуйста, — обречённо сказал Ломикар Моцик, — прошу.
Минуту они сидели друг против друга.
В комнате стоял запах старого плюша и табака. На стене висел портрет: мужчина в наброшенной на
