петуньи, заборы, расхристанную калитку.
Но никто не шарахался. Зловещих теней никаких. Все залито лунным светом - хоть иголки собирай. Скажем, все прищепки на веревке видно было.
Я приложила руку к стеклу, чтоб луна не била в глаза. Повыглядывала еще.
Послушала. Потом вернулась в постель.
Но не спалось. Всё ворочалась. Думала, что вот калитка настежь. Как заноза засела.
Слушать, как дышит Клиф, было невмоготу. Рот у него был широко открыт, а руки обнимали бледную грудь. Он занял и свою половину кровати, и большую часть моей.
Я его пихала, пихала. А он только кряхтит.
Еще помаялась, потом поняла, что толку ноль. Встала, сунула ноги в шлепанцы.
Пошла на кухню, сделала чаю, села его пить за кухонный стол. Скурила одну из клифовских без фильтра.
Было поздно. На время смотреть не хотелось. Я выпила чаю, скурила еще сигарету.
Посидела, решила: пойду-ка закрою калитку.
Пошла надела халат.
Луна светила вовсю - на деревья, на дома, на столбы, на провода, на весь белый свет. Я оглядела задний двор прежде, чем спуститься с тераски. Налетел легкий ветерок - пришлось поплотнее запахнуться.
Направилась к калитке.
От заборов, которые разделяли наш участок с участком Сэма Лоутона, что-то послышалось. Я быстро глянула в ту сторону. Сэм стоял, положив руки на забор на свой, там ведь два забора было - руки класть. Прикрыл рот кулаком и сухо кашлянул.
'Добрый вечер, Нэнси,' - сказал Сэм Лоутон. Я сказала: 'Сэм, ты меня напугал.'
Сказала: 'Что ты не спишь?' 'Ты что-нибудь слышал?' - сказала я. 'Я слышала, как у нас калитка открылась.'
Он сказал: 'Я ничего не слышал. Ничего и не видел, кстати. Ветер, наверно.'
Он что-то жевал. Посмотрел на открытую калитку и пожал плечами.
Волосы у него в лунном свете были серебристыми и стояли торчком. Мне было видно его длинный нос, морщины на крупном унылом лице.
Я сказала: 'Ты что не спишь, Сэм?' - и подошла поближе к забору.
'Хочешь, что-то покажу?' - сказал он.
'Сейчас подойду,' - сказала я.
Вышла из ворот, прошла по тротуару. Так чудно было разгуливать по улице в ночнушке и в халате. Я еще подумала, что надо бы запомнить такую прогулку.
Сэм стоял сбоку возле дома в пижаме и в белых с бежевым туфлях. В одной руке у него был фонарик, в другой - жестянка с чем-то.
Сэм и Клиф раньше были друзьями. А потом как-то вечером напились. Наговорили всякого. А там уже Сэм забором отгородился, а после и Клиф забор поставил.
Это было после того, как Сэм похоронил Милли, снова женился и снова стал отцом - все как-то в два счета. Мы с Милли так дружили до самой ее смерти. Ей всего-то было сорок пять. Сердце. Хватануло, как раз когда во двор заезжала.
Машина так насквозь гараж и проехала.
'Погляди,' - сказал Сэм, поддернув пижамные штаны, и присел на корточки.
Посветил фонариком вниз. Я присмотрелась и увидела какие-то червеобразные штучки на лоскутке земли.
'Слизни,' - сказал он. 'Я их сейчас вот этим посыпал,' - сказал и поднял жестянку, как из-под 'Аякса'. - 'Одолели,' - сказал он, покатав что-то там у себя во рту. Отвернулся вбок и сплюнул табак этот свой, что ли. 'Вот приходится сыпать все время, чтоб хоть не так плодились.' - Он посветил фонариком на стеклянную банку, полную тварей. - 'Приманку им выкладываю и чуть что - сразу сюда с отравой. Кишмя кишат. Ужас, что делается. Вот глянь,' - сказал он.
Встал. Взял меня под локоть, подвел к своим розам. Показал мне дырочки в листьях.
'Слизни,' - сказал он. - 'Ночью везде, куда ни глянь. А я приманку выложу, потом хожу собираю.' Он перевел луч фонарика под розовый куст.
Над нами прогудел самолет. Мне представилось, как в нем сидят люди, пристегнутые - кто читает, кто вниз смотрит на землю.
'Сэм,' - сказала я. - 'Как твои?'
'Нормально мои,' - сказал он и пожал плечами.
Пожевал эту свою жвачку. 'Клифорд как?' - сказал он.
'Все так же,' - сказала я.
Сэм сказал: 'Я иной раз разберусь тут со слизняками - поглядываю на вашу сторону.' Сказал: 'Хорошо бы мы с Клифом снова дружили. Ты посмотри, что,' - сказал он и быстро вздохнул. 'Вот он где. Видишь? Прямо фонариком я на него свечу.' - Луч фонаря упирался в землю под розовым кустом. 'Вот полюбуйся,' - сказал Сэм.
Я сложила руки на груди и нагнулась туда, где был свет фонаря. Тварь перестала ползти и водила головой из стороны в сторону. Тут Сэм навис над ней с жестянкой и посыпал порошком.
'Гады склизкие,' - сказал он.
Слизень задергался так и эдак. Потом завернулся калачиком и вытянулся. Сэм взял детский совок, поддел на него слизняка и скинул в стеклянную банку.
'Я ведь завязал,' - сказал Сэм. - 'Припекло. Тут ведь дело до того дошло, что уже совсем берега перестал различать. Дома-то у нас стоит пока, но я уж к этому никаким боком.'
Я кивнула. Он посмотрел на меня. Всё смотрел.
'Пойду-ка я уже,' - сказала я.
'Конечно,' - сказал он. - 'Я тут повожусь еще, а как доделаю, тоже пойду.'
Я сказала: 'Спокойной ночи, Сэм.'
Он сказал: 'Слушай.' Перестал жевать. Языком заправил, что жевал, за нижнюю губу. - 'Ты скажи Клифу, что я привет передаю.'
Я сказала: 'Я ему скажу, Сэм.'
Сэм провел рукой по своим серебристым волосам, как будто хотел их пригладить раз и навсегда, а потом той же рукой помахал мне.
В спальне я сняла халат, сложила так, чтобы был под рукой. Не глядя на время, пощупала, что будильник на взводе. Потом залезла в постель, натянула одеяло и закрыла глаза.
И тут вспомнила, что забыла запереть калитку.
Открыла глаза и просто полежала так. Немного потормошила Клифа. Он откашлялся.
Сглотнул. Что-то запуталось и дрожало у него на груди.
Не знаю. Мне почему-то вспомнились твари, на которых Сэм сыпал дуст.
Минуту я думала о мире за стенами дома. А потом у меня не осталось никаких мыслей, только одна - что надо уснуть побыстрей.
Кулёчки
Октябрь, хмурый день. Из окна моей гостиницы этот среднезападный город просматривается слишком хорошо. Я вижу, как загораются огни в зданиях, как из высоких труб толстыми клубами поднимается дым. Хоть бы не видеть всего этого.
Я хочу передать историю, которую мне рассказал мой отец в прошлом году, когда я заезжал в Сакраменто. Историю о событиях, в которых он участвовал за два года до того, как они с моей матерью развелись.
Я торгую книгами. Представляю широко известную фирму. Мы выпускаем учебники, и штаб квартира у
