Он свернул в проезд. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пойти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выбрался из машины и подошел к двери. Лаяла собака и звонил телефон. Он все звонил, пока мужчина открывал дверь и нашаривал на стене выключатель.
Потом поднял трубку. Сказал:
- Я только что вошел.
- Торт не забрали, - произнесли на другом конце провода.
- Что вы говорите? - переспросил отец.
- Торт, - ответил голос. - 16 долларов.
Муж держал трубку возле уха, пытаясь сообразить, о чем речь. Ответил:
- Я ничего не знаю.
- Не морочьте голову, - сказал голос.
Муж положил трубку. Зашел в кухню, плеснул себе виски. Позвонил в больницу.
Изменений в состоянии ребенка не было.
Пока ванна наполнялась, он намылил лицо и побрился. Он уже был в ванне, когда услышал, как телефон зазвонил снова. Выскочил и помчался к трубке. Глупость, глупость, этого бы не было, если бы он остался в больнице. Он схватил трубку и закричал:
- Алло!
Голос произнес:
- Торт готов.
Отец вернулся в больницу заполночь. Жена сидела на стуле у кровати. Посмотрела на мужа, потом снова на ребенка. Со стойки над кроватью свисала бутылка, от нее к ребенку шла трубка.
- Что это? - спросил отец.
- Глюкоза, - ответила мать.
Муж положил жене руку на затылок.
- Он проснется, - сказал мужчина.
- Знаю, - сказала женщина.
Через некоторое время мужчина произнес:
- Поезжай домой, давай, я посижу.
Она покачала головой:
- Нет.
- В самом деле, - сказал он. - Поезжай домой. Что ты так переживаешь? Он спит, и все.
Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, укрепленную в ногах.
- Как он? - спросила мать
- Стабильно, - ответила сестра. Потом добавила: - Доктор скоро вернется.
- Я говорю, может, ей съездить домой отдохнуть немного, - сказал мужчина. - После того, как доктор придет.
- Можно, - ответила сестра.
Женщина сказала:
- Посмотрим, что скажет доктор.
Сестра ответила:
- Конечно.
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит - только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.
- Энн, - сказал ей врач и кивнул. Потом произнес: - Поглядим-ка, что у нас тут. - Он подошел к кровати и потрогал запястье мальчика. Поднял одно веко, потом другое. Пальцами прощупал в нескольких местах тело. Откинул одеяло, послушал сердце. Подошел и прочитал карточку в ногах кровати. Отметил время осмотра, расписался и уделил немного времени матери с отцом.
Этот врач был красивым мужчиной. Гладкая загорелая кожа. Костюм-тройка, яркий галстук и рубашка с запонками.
Мать думала про себя: Он, наверное, только что с какого-то собрания. Ему там вручили медаль какую-то особую.
Врач сказал:
- Хвалиться нечем, но и тревожиться не стоит. Он довольно скоро должен проснуться.
Доктор снова посмотрел на мальчика.
- Когда придут анализы, узнаем больше.
- Ох, нет, - произнесла мать.
Врач сказал:
- Ну, в некоторых случаях видно сразу.
Отец спросил:
- Значит, вы бы не сказали, что это кома?
Он смотрел на врача и ждал.
- Нет, я бы не хотел так говорить, - ответил доктор. - Он спит. Восстанавливается. Нормальная реакция организма.
- Это кома, - произнесла мать. - Что-то вроде комы.
Врач ответил:
- Я бы так не сказал.
Он потрепал женщину по руке. Пожал руку ее мужу.
Женщина положила пальцы на лоб ребенка, подержала какое-то время.
- Хоть температуры нет, - сказала она. Потом добавила: - Я не знаю. Пощупай ему лоб.
Мужчина положил руку мальчику на лоб. Сказал:
- По-моему, он чувствует себя, как надо.
Женщина еще немного постояла у изголовья, покусывая губы. Потом подошла к стулу и села.
Муж сел на стул рядом. Он хотел сказать что-то еще. Но в голову ничего не приходило. Он взял ее руку и положил себе на колени. Так ему было спокойнее. Так ему казалось, что он что-то сказал. Они какое-то время вот так, молча глядя на мальчика. Иногда она вытаскивала свою руку из-под его руки, пока не убрала совсем.
- Я молилась, - произнесла она.
- Я тоже, - сказал отец. - Я тоже молился.
Вернулась медсестра, проверила уровень в бутылке.
Вошел врач, представился. Этот врач был в мягких туфлях, типа мокасинов.
- Мы отвезем его вниз, сделаем еще снимки, - сказал он, - и нужно провести сканирование.
- Сканирование? - спросила мать. Она стояла между кроватью и этим новым врачом.
- Пустяки, - ответил тот.
- Боже мой.
Пришли два санитара. Они катили что-то вроде кровати на колесиках. Капельницу отсоединили, мальчика положили на эту штуку.
Уже рассвело, когда именинника ввезли снова. Мать с отцом вместе с санитарами вошли в лифт и доехали до палаты. Родители снова заняли свои места у постели.
Они ждали весь день. Мальчик так и не очнулся. Снова приходил доктор, снова осматривал его и, говоря то же самое, снова уходил. Приходили сестры. Приходили врачи. Приходил лаборант и взял кровь.
- Ничего не понимаю, - сказала мать лаборанту.
- Доктор велел, - ответил лаборант.
Мать подошла к окну и посмотрела на стоянку. Загорались фары, машины въезжали и выезжали. Она стояла, положив руки на подоконник. И говорила себе так: С нами что-то творится - что-то тяжелое.
