Как странник, ходит Лихо человечье,И как его не пустишь ночевать:Войдет оно и прикурнет за печьюИли мешком забьется под кровать…И будет вечер долог и недужен,За печкой заглотается сверчок,Остынет печь, в печи прокиснет ужин,И накоптит у лампы язычок…И дело ли шататься по соседям?..Вдвойне не прок, коли зайдет сосед:Сидит, молчит, и ты глядишь медведем,Пока в избе сам не погаснет свет…Погаснет свет, а ночь черна, как копоть,И страшно на окошки поглядеть……И всю-то ночь тревожно будет хлопатьПетух крылом и не во время петь……И не поймешь: тревога в сердце, в небе льТакая темень от осенних туч……И только в полночь, словно хилый стебель,На подоконнике согнется луч…А поутру жена поставит чашку,В тягучий квас накрошит мелко лук……И сядет Лихо в образе монашкаЗа хлеб и соль хозяйскую сам-друг!..Оглянет всех уныло и устало:Так долго шел и вот идти опять…И подойдет себе и детям малымЖена благословение принять…Привстанет он и полу приоткинет,Ножом слегка надрежет в ряске шов…И, как из мглы, из черной рясы вынетС головкой сургучовой полуштоф…Пригубит сам из синего стакашкаИ хмурому хозяину мигнет……Хозяин сядет около монашка,И гость ему большой стакан нальет…Разломит жизнь, как хлебную краюху,Большой ломоть за окна бросит псу,И пес залает и завоет глухо,Как бы напав на волчий след в лесу.Завоет глухо, словно в голодуху.Душистый хлеб страшней, чем мерзлый ком.…Глядь: не монах в углу, а молодухаРасчесывает косы гребешком…Сидит она и весело смеетсяИ весело оглядывает всех…И серый глаз светлей воды с колодца,И смех свежей, чем первый белый снег…Жена заплачет, и заплачут дети,Все кувырком и встанет на дыбы…И сам тогда все проклянешь на свете,И доведешь весь дом до худобы…И если кто случится о ту пору,С дороги ль дальней навернется сват,Не загостит, а соберется скоро,Увидя под иконами ушат.И ни с того нахлестывая лошадьБольшим кнутом во впалые бока,В пути он будет луг и лес полошитьИ не заметит сзади седока!Не прячь беду от свата и соседаИ не скрывай ошибку иль вину —Как гончая на жировом гону,В следах людских беда собьется с следу!<1926–1927>