— Попробуй ты, Джеймс! — одновременно подали голос несколько человек, и автор, которого они имели в виду[16], действительно начал повествование, причем с первых же слов зашел так далеко, что успел намекнуть на приближающийся стук копыт и одинокого всадника. Но именно тут, слегка заикаясь и явно нервничая, вмешался высокий худощавый джентльмен, сидевший чуть в стороне от меня[17].
— Простите, — сказал он, — но думаю, что я, вероятнее всего, сумею в данном случае быть до некоторой степени полезен нашему герою — причем больше, чем все остальные. Про многие из моих скромных произведений говорили, что они превосходят лучшие вещи сэра Вальтера, и при всей своей скромности, которой уступает только безграничное почтение к бедному сэру Вальтеру, я, к сожалению, вынужден признать, что, в общем, пожалуй, несомненно превосхожу его талантом. Опять-таки со всей скромностью должен заметить, что изображение современного общества мне дается по меньшей мере столь же легко, как и описание минувших времен; а что касается моих пьес, то творения бедняги Шекспира никогда не были так популярны, как моя скромная «Леди из Лиона». Тут у меня, если не ошибаюсь, есть с собой одна скромная маленькая вещица, которую я готов вам зачитать. Где же она… — (Он буквально зарылся в груду бумаг, лежащих перед ним на столе.) — А! Вот! Нет, извините: это всеобъемлющий обзор положения в Индии… скромный результат моей краткой поездки… Вот она! О нет, это одна из моих парламентских речей… а это — моя критическая статья о великом Теннисоне, скромная попытка проанализировать его творчество… Ох и приложил я его, беднягу! В общем, что-то не могу найти ту вещицу, но, конечно, вы ее читали, как читали и все мои остальные вещи: «Риенци», «Гарольда», «Последнего барона»… Даже бедняга Маколей[18] вынужден был признать, что каждый школьник знает их наизусть. Ладно уж, хоть я и не сумел отыскать тот набросок, продиктую вам образец приключений нашего Киприана:
«Несмотря на храброе сопротивление благородного рыцаря, силы были слишком неравны, чтобы он мог с успехом выдержать бой. Ударом тяжелой ржавой алебарды был сломан его сверкающий разящий меч, а сам наш герой был опрокинут на землю. Он ожидал немедленной смерти, но, по-видимому, это не входило в намерения разбойников, так что последние лишь захватили его в плен. Киприан был положен на спину его собственной лошади, крепко и надежно привязан к ней за руки, а также за ноги, после чего его повезли по болотистому бездорожью, в котором мятежники нашли себе тайное обиталище. Там, в глубине непролазных дебрей, раскинувшихся посреди трясины, располагалось каменное строение, которое некогда было фермерским домом, но, еще много лет назад неизвестно почему покинутое своими обитателями, теперь представляло собой руины, каковые и сделались главным местообитанием Кэда и примкнувших к нему смутьянов. Большой хлев возле фермы был употребляем ими в качестве спального помещения, впрочем, крайне некомфортабельного, ибо в старых стенах зияли громадные щели, законопаченные довольно грубо, так что от непогоды это обширное здание почти не защищало. Тем не менее именно там вернувшихся мятежников ждал совершенно безвкусный и скверно приготовленный обед, а нашего героя — тесная каморка, примыкавшая к строению снаружи, куда его, все еще связанного, безжалостно впихнули и где ему предстояло ждать решения своей участи…»
На этих словах сэр Вальтер, давно уже проявлявший признаки нетерпения, решительно прервал Бульвера Литтона:
— Уж извини, но мы бы предпочли что-нибудь в твоем собственном стиле, дражайший! — сказал он. — Наподобие того анималистически-магнетически-электро-истерико-биолого-мистического жанра, которым ты пробавляешься, когда не подражаешь кому-либо из нас. В данном случае — мне. Причем крайне блекло и бездарно.
Всеобщий гул одобрения сопроводил его слова.
— Действительно, юноша: то, что у тебя получилось, пугающе близко к плагиату, — заметил Дефо. — Даже готов поверить, что это сходство случайно, однако же оно, согласись, имеет место быть. Так что резкий отзыв нашего друга Скотта достаточно оправдан.
— О да, я знаю: завистники всегда обвиняют меня в подражании, — с горечью произнес Бульвер Литтон, нервно стуча пальцами по подлокотникам кресла. — Может быть, вы скажете, что это тоже плагиат?
И, окинув всех присутствующих скорбным взглядом, он продолжил:
— Едва наш несчастный герой растянулся на соломе, которой был устлан пол его темницы, как в стене открылась потайная дверь, и оттуда с величественной неторопливостью шагнул старец почтенной наружности. Пленник посмотрел на него в изумлении, смешанном со страхом, так как на высоком челе незнакомца лежала печать глубокой мудрости — такой, какою не дано обладать простому смертному. Он был облачен в длинную белую мантию, испещренную мистическими знаками арабского алфавита. Впечатление усиливала высокая алая тиара с вышитыми на ней таинственными фигурами: квадратом и кругом.
— Сын мой, — сказал он, пронзительно устремив затуманенный взгляд на сэра Овербека, — все на свете стремится к абсолютному Ничто, и абсолютное Ничто есть основание Всего. Космос непознаваем. Зачем же тогда мы живем на белом свете?
Пораженный глубиной этого вопроса и философскими воззрениями своего нежданного посетителя, наш герой едва сумел достаточно собраться с духом, чтобы приветствовать гостя в своем скромном жилище и учтиво осведомиться о его имени и титуле. Старец ответил — и с каждым звуком голос его то возвышался, то почти затихал, выводя сложную мелодию наподобие каденции, исполняемой несравненным виртуозом. Слова его были подобны вздохам восточного ветра, и клубы благовонного тумана заполнили каморку, примыкающую к хлеву.
— Я есмь вечное не-я, — ответил он. — Я безграничное отрицание бытия, бессмертная квинтэссенция абсолютного ничто. Ты видишь во мне сущность, которая существовала существенно раньше первой из сущих вещей и даже раньше начала всех времен. Я алгебраический икс, который знаменует собою бесконечную делимость конечной неделимой частицы.
Сэр Овербек вострепетал, словно бы холодная, как лед, рука вдруг прикоснулась к его лбу.
— Поведай же мне цель своего прихода! — прошептал он, падая ниц перед таинственным пришельцем.
— Цель моя — поведать тебе, что вечное время рождает хаос, а необъятное пространство находится во власти судьбы-ананке, божественной неотвратимости. Безмерность же стремится к нулю перед личной индивидуальностью. Активное же начало — перводвигатель духовной сферы, но мыслитель бессилен перед пульсирующим небытием. Космический процесс ограничен только непознаваемым и непроизносимым, и… и… — могу я спросить вас, мистер Смоллетт, что вы находите смешного в моих словах?
— Черт возьми, парень! — воскликнул Смоллетт, который уже давно едва сдерживался от смеха. — Теперь я понимаю, о чем говорили эти джентльмены! Можешь быть уверен: никто не попытается обвинить тебя в плагиате…
— Да, это, безусловно, твой собственный стиль, — пробормотал сэр Вальтер.
— И стиль, и язык… — язвительно усмехнулся Лоренс Стерн. — Он весьма мелодичен, но, к сожалению, мне незнаком. О, поведайте мне, сэр, будьте так добры: на каком языке вы сейчас изволили изъясняться?
Трудно сказать, что взбесило Литтона больше: эти замечания или всеобщее одобрение, которым они были встречены. Он попытался возражать, но слова его были в равной степени пылки и невнятны; наконец, окончательно потеряв самообладание, сгреб со стола свои бумаги и поспешно устремился прочь, на каждом шагу роняя памфлеты и заготовки для парламентских выступлений.
Этот эпизод настолько развеселил всех присутствующих, что в течение нескольких минут в зале не умолкал смех. И вдруг я обнаружил: этот звук постепенно словно бы отдаляется… свечи на длинном столе начинают мерцать… писателей, собравшихся в моей комнате, окутывает туман…
Я сидел перед погасшим камином, а веселый смех высоких гостей умолк, сменившись сварливым голосом моей жены, которая безжалостно трясла меня за плечо и объясняла, что не подобает спать в
