– Давить на меня так сильно.
– Извините.
– Что ты такое? – спрашивает она. – На кого ты работаешь?
– Я агент, мэм, но не могу сказать, чего.
Это вполне себе правда. Я мог сказать ей, агентом чего не являюсь: ФБР, ЦРУ, БАТФ[34]... Офис, к которому я принадлежу, не выдаёт значки или зарплату и, тем не менее, как мне кажется, мой дар делает меня агентом какой-то высшей силы, я не могу доказать это, равно как и осмелиться достаточно рассказать из-за страха, что мои мысли покажутся бредовыми.
Удивительно бесстрастно обдумывая слова, она говорит:
– Джоли, моей дочери, двенадцать лет. Она умная, сильная и здоровая. И её собираются убить.
– Почему вы так считаете?
– Потому что она слишком прелестна, чтобы жить.
Женщину зовут Ардис, она жена Уильяма Хармони, чьи родители создали «Уголок Гармонии».
Было время, говорит она, когда жизнь здесь была такой же идеальной, как может быть где угодно. Они наслаждались преимуществом сплочённой семьи и благами от поддерживающего предприятия, в котором они трудились вместе, без конфликтов, возможно, во многом, как семьи первооткрывателей из другой эры, возделывавшие земельные участки, производя вместе то, что им требовалось для выживания, и создавая в то же самое время историю успеха, а также делились опытом, что связывало их вместе лучшим из способов.
С момента создания «Уголка» дети семьи обучались на дому, при этом и дети, и взрослые предпочитали проводить практически всё своё свободное время, рыбача в этой бухточке, загорая на этом пляже, прогуливаясь по этим богатым лугами холмам. Там проводилась полевая практика для детей школьного возраста и, конечно, отпуск за пределами их территории – всё это прекратилось пять лет назад. Затем «Уголок Гармонии» превратился для них в тюрьму.
Она рассказывает это очень спокойным голосом и так тихо, что временами я наклоняюсь в её сторону на своём стуле, чтобы наверняка услышать каждое слово. Она совсем не позволяет себе горевать о потере заранее, что было бы ожидаемо, если она и вправду верит, что маленькая Джоли, в наказание за её красоту, будет убита. В её голос также не проникает ни нотки страха, и я подозреваю, что она должна говорить без эмоций, или, в обратном случае, полностью потеряет самоконтроль, который требуется, чтобы рассказать мне всё.
Дословно – тюрьма, говорит она. Никаких больше отпусков за пределами этих земель. Никаких однодневных поездок. Продолжительная дружба с людьми не из круга семьи пресекается, часто с применением грубости и поддельной злобы, чтобы гарантировать, что бывшие друзья не предпримут попыток всё исправить. Только один из них за раз может покинуть территорию, и то только с целью провести банковские дела или несколько видов другой работы. Они вообще больше не ездят за покупками; всё необходимое должно заказываться по телефону и доставляться.
Несмотря на то, что её манера и её тон остаются сухими, её голос испуган, потому что она запуганная женщина. Откровение, через которое она ведет меня, подавило её дух, но ещё не сломало его. Я чувствую в ней отчаяние, то есть неспособность к такой тренировке для надежды, отчаяние, возникающее, когда сопротивление каким-то несчастьям долго оставалось тщетным. Но она не кажется полностью впавшей в постоянную безнадёгу отчаянья.
Поэтому я удивляюсь, когда она прекращает рассказывать. Когда я подталкиваю её продолжить, она продолжает молчать, торжественно всматриваясь в тёмное море, как будто оно зовёт её, чтобы забрать в свои холодные воды.
Ожидание – это одна из вещей, которую человеческие существа не могут делать хорошо, однако, это одна из важнейших вещей, которые мы должны делать успешно для того, чтобы познать счастье. Мы нетерпеливы к будущему и пытаемся создать его, используя свои силы, но будущее придёт тогда, когда придёт, и не будет спешить. Если мы умеем ждать, то обнаруживаем, что то, чего мы ждали от будущего в своём нетерпении, нам больше уже не нужно, что ожидание приводит к мудрости. Я научился ждать, как жду того, чтобы увидеть, какой поступок или жертва потребуется от меня, жду, чтобы выяснить, куда я должен податься дальше, и жду того дня, когда обещание гадальной машины осуществится. Надежда, любовь и вера – в ожидании.
Спустя несколько минут Ардис говорит:
– На секунду мне показалось, я почувствовала, что она открыта.
– Что?
– Дверь. Моя личная частная дверь. Как я могу рассказать тебе больше, когда я боюсь, что упоминание его имени или его описание может привести его ко мне до того, как смогу объяснить наше положение?
Когда она снова впадает в молчание, я вспоминаю это:
– Говорят, что никогда нельзя называть имя дьявола, потому что сразу после этого ты услышишь его шаги по лестнице.
– По крайней мере, это один из способов справиться с дьяволом, – говорит она, предполагая, что, возможно, нет способа справиться с её безымянным врагом.
Пока я жду, когда она продолжит, а она ожидает, когда найдется безопасный способ сказать свою правду, темнота за перилами на крыльце кажется бескрайней, кажется, омывает нас, как море омывает ближайший берег. Собственно, ночь – это море всех морей, простирающееся до самого дальнего уголка Вселенной, луны, каждой планеты и каждой звезды, плывущей по ней. В этом моменте ожидания я почти чувствую, что этот дом и другие шесть домов, а также закусочная и станция техобслуживания, находящиеся в отдалении – огни которых кажутся огнями корабля – поднимаются и разворачиваются в ночи в ожидании отдачи швартовых.
Найдя способ приблизиться к своей правде непрямо, без упоминания имени зла, Ардис говорит:
– Ты встречался с Донни. Ты видел его шрам. Он перешёл границу, и это было его наказание. Он думал, что если будет достаточно коварным и очень быстрым, то сможет завоевать нашу свободу с помощью ножа. Вместо этого он направил его на себя и разрезал собственное лицо.
Мне показалось, что я неправильно понял.
– Он сделал это с собой сам?
Она поднимает руку вверх, как бы говоря: «Подожди». Отставляет чашку с кофе. Кладёт руки на подлокотники стула, но в её позе совсем нет расслабленности.
– Если я буду слишком точной... если объясню, почему он должен был сделать это с собой, то я скажу то, что не должна говорить, вещь, которая будет услышана и которая вызовет на нас то, что не должно быть вызвано.
Моё упоминание дьявола к этому моменту кажется более подходящим, так как в том, что она только что сказала, было что-то, что напоминает мне каденции Святого Писания.
– Донни мог умереть, если бы требовалась его смерть, но требовалось страдание. Несмотря на то, что у него сильно текла кровь и была ужасная боль, он оставался спокойным. Несмотря на то, что его речи мешали порезанные губы, он сказал, чтобы мы привязали его к кухонному столу и положили сложенную тряпку ему в рот, чтобы заглушить крики, которые скоро начнутся, и чтобы убедиться, что он не откусит себе язык.
Она продолжает говорить тихим голосом, из которого собирается вся драма и большая часть интонации, и весь этот самоконтроль, для которого требуется такая большая сила воли, которая добавляет веры в её невероятную историю. Её руки превращаются в крепко сжатые кулаки.
– Его жена, Дениз, кричит и близка к обмороку, но, кажется, вдруг собирается с духом – как раз когда Донни, в конце концов, начинает кричать. Она говорит нам, что ей понадобится, чтобы остановить
