– Отказалась. Давно.
– Как?!
– Да так. Отказались – и все. Вся деревня… Детей отправили, а сами остались.
– Так села ж выселяют при 0,7…
– А они отказались.
Гуляя по Чернобылю
Чернобыль – город, 14 км на юго-восток от Чернобыльской АЭС.
Обычно по Чернобылю не гуляешь: в штаб – и на разведку, с разведки – в штаб, потом в лагерь обратно…
А то как-то шел я не спеша: остался в Чернобыле в дежурном экипаже – броник на стоянке, данные в штабе, до утра, если ничего не случится, работы не будет… Шел в вечернем солнце по городку, по его боковым улицам, где нет контор и магазинов, просто одноэтажные домики, где живут люди… жили.
Яблоки, груши, сливы – ковром на тротуаре! – ногу некуда поставить, такой был урожай… А может, он таким казался, потому что его никто не собирал… И пахло вином, брожением от этой сваленной на земле массы ее плодов…
В тенистых садиках дома закрыты-забиты… Кое-где во дворе перед домом гремят по столу домино пришлые «оккупанты»-командированные. Или тишина: закрытые ставни…
…Вот жили люди – тужили не тужили, а добра нажили – мебель, ковры, обстановка, хрусталь, холодильник – все как у людей… И вдруг – «БАХ!» – где-то кто-то что-то там не так нажал… И брошен весь скарб, и человек – только что не гол да не бос (и переодеваться-переобуваться заставляют, а твои вещи – это уже «низкоактивные отходы», в мусорный их спецбак… и хорошо еще, если – «низко-…»), – гол и бос, с документами в полиэтиленовом кулечке – начинает жизнь с нуля. На новом месте, где и без него своих хватает…
Наверно, самое по-настоящему ценное – то, что всегда, при всех поворотах судьбы, с тобой.
Знания, которые всегда с тобой, – умелость рук, – и умение жить среди людей, оставаясь человеком…
…«И здоровье», – добавил мой отец, когда я пересказал ему эту сентенцию – вернувшись, после.
«Да, конечно, и здоровье», – тут же согласился я; здоровье (молодость!) подразумевалось само собой…
Как-то не думал о нем, гуляя по Чернобылю.
Гуляя по Чернобылю-2, или Все мое всегда со мной
Только когда записал это на бумаге –
Да это ж
Omnia mea mecum porto
Все верно!
Всегда было у меня смутное ощущение, что с этой фразой, с этим «с собой» что-то не в порядке… Какое-то жлобство, мудрецам (а тем более древним!) ну никак не присущее:
И чтобы дойти до такого простого, мне надо было попасть в Чернобыль…
И изрядно по нему погулять.
Чтоб понять:
На самом деле -
Родина с маленькой буквы
Памяти Татьяны Афанасьевны Лоик
По улицам Чернобыля ночью мы на бронике возвращались из штаба к себе на стоянку, на околицу – на всю ночь: дежурный экипаж… После длинного рабочего дня я курил наверху на броне – ноги в люке…
Непривычен Чернобыль ночью… «Ненаселенный населенный пункт» – ни огонька в хате, ни света в пятиэтажке…
В струях рассекаемого ночного воздуха – красный конус тлеющей сигареты – искры срываются, ныряют за спину и улетают в черноту…
Тишина… В ушах только свист ветра да урчание мотора…
