Живая сила. Дневник ликвидатора

Пора

Объявление

24.07 1986г. Состоится партийное собрание ОГ МО СССР.

Повестка дня: «О повышении ответственности коммунистов за качественное выполнение работ по ликвидации последствий аварии в свете постановления Политбюро ЦК КПСС от 20 июля 1986 г.

Начало в 17.00

Докладчик: генерал-майор партбюро Ремез Н.К.

Рукописное объявление в штабе в чернобыле

Воины!

Закончим строительство зимнего лагеря на два дня раньше намеченного срока!

Лозунг в лагере 25-й бригады в августе 1986 года

Холодные злые зубья

Случалось, пилишь живое деревцо… Пилишь и знаешь: в любой момент можешь перестать, и ничего ему не будет: заживет, зарастет…

А потом зубьями уже его глубже цепляешь, по сердцевине чиркаешь… Даром ему это уже не пройдет.

А потом чувствуешь – ВСЁ: даже если сейчас остановиться, ему уже не жить: сердцевина перепилена…

…С какого-то момента в чернобыле я начал себя чувствовать, как это самое деревцо.

Жокей и лошадь (Из интервью Игорю Померанцеву в передаче «Поверх барьеров», радио «Свобода», 25.09.98)

– Вы не начали там как-то острее, тоньше прислушиваться к собственному телу?

– В таких вот условиях отношение к своему телу… оно немножко отстраненное.

Вот есть как бы «Я», и вот как бы «МОЙ ОРГАНИЗМ».

И отношение к нему, как у хорошего наездника к своей лошади.

Когда можно, ты его побережешь, похолишь, полелеешь…

Потому что когда надо, тут уже берешь от него все, что он может дать…

И буквально говоришь ему:

– Ну, не подведи, родимый… а то будет еще хуже!

Несть им числа, или Нас тьмы

Тьма – в старинном русском счете 10 тыс.; тьма тем – 100 тыс. В переносном значении тьма – неисчислимое множество.

Большая советская энциклопедия

Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.

Александр Блок

Едем как-то в зону на работу.

У дороги с обеих сторон – палаточные лагеря.

Против каждого – на столбике прибита сосновая доска в виде стрелы-указателя. Надписи: «Хозяйство Барсукова», «Хозяйство Иванова», «Хозяйство…», «Хозяйство…»

Чтоб время скоротать, задаем себе вопрос:

«Интересно, а сколько всего тут народу «Правительственное задание по ликвидации последствий аварии на ЧАЭС» выполняет?»

Обычный труженик зоны на этот счет мог только догадки строить.

Не то – разведка! Мы эту задачку по арифметике щелкаем в три действия.

1) Сколько человек в батальоне?

В нашем батальоне разведки – 4 роты человек под 100, плюс взвод управления, плюс хозвзвод, штаб… 500?… 450? Берем 450. Остальные батальоны, судя по количеству народа на построении, числу палаток и прочим «демаскирующим признакам», приблизительно такие же. Считаем: все – по 450.

2) Сколько батальонов входят в состав нашей 25-й бригады химзащиты?

В лагере – наш разведбат, три БСО (батальона специальной обработки)… Припоминаем… Батальон ИСАПР (инженерно-… строительных?., саперных?., неважно… работ). И автомобилистов батальон. Всего – б.

Умножаем: 450 х б – 2700.

Кроме того, еаь еще: рота связи (ее палатки рядом с нашими, первые от трассы), рота или взвод спецсвязи (эти за штабом бригады стоят, на опушке, колючей проволокой огороженные и часовым охраняемые)… Потом все эти снабженцы-управленцы – ГСМ (горюче-смазочные материалы), продовольственное и вещевое довольствие, вооружение… И еще – хозрота. В общем – три тысячи человек в лагере наберется – с лихвой даже, скорей всего…

Считаем, что 3000 с чем-то человек – это лагерь одной бригады.

3) Сколько тут таких лагерей всего?

Это вопрос посложнее… Сколько тут всех этих «Хозяйств Барсукова», «Хозяйств Иванова» и прочих? А есть же еще лагеря поменьше – проезжаем мимо указателей: «Банно-прачечный отряд», «Днепропетров- цы», «Пожарные»… Припоминаем другие трассы из зоны… Их всего три: кроме нашей, от АЭС на юг, к Киеву, есть автотрасса на запад (через ПУСО «Диброва») и на север, в Белоруссию (ПУСО «Савичи»); на восток дороги нет – там Киевское водохранилище… Считаем несколько лагерей помельче как один лагерь бригадный… В итоге соглашаемся, что три десятка лагерей бригадных и, так сказать, «суммарно- бригадных» – цифра реалистичная.