Летом 1869 года Мусоргский закончил оперу и принес рукопись к Л. И. Шестаковой. На старинном рояле Глинки он проиграл сочинение и один спел все вокальные партии.
Позже в квартире Опочининых оперу помогали исполнять родственники и друзья, и они пришли в восторг от музыки. Всю зиму Модест Петрович занимался оркестровкой 'Бориса Годунова', а весной отнес либретто и клавир в дирекцию императорских театров. Несколько месяцев он ждал ответа. Это было самое мучительное время, полное тревог и сомнений.
Комитет не одобрил оперу к постановке. Как же могло произойти, что специалисты не признали 'Бориса Годунова'? Дело в том, что в составе комитета находились дирижеры балета, водевилей, оперетты, в основном иностранцы: Маурера, Волчек, Манжана, Гетц, Ферреро. Никто из них не понял гениального новаторства Мусоргского. Только главный дирижер театра Э. Ф. Направник, 'чуткий к хорошему новому, к драматической правде', один из семи членов комитета 'стоял горою' за Мусоргского. Официально же оперу отклонили из-за того, что в ней не было значительных женских партий и отсутствовала столь привычная публике любовная интрига. Мусоргский мужественно перенес этот удар и, когда ему возвратили рукопись, сразу же засел за работу.
В августе 1871 года Модест Петрович переезжает от Опочининых в меблированные комнаты дома Зарембы, ныне на улице Пестеля. К нему поселяется и Н. А. Римский-Корсаков. В 'Летописи моей музыкальной жизни' Николай Андреевич напишет: 'Наше житье с Модестом было, я полагаю, единственным примером совместного житья двух композиторов'.
Римский-Корсаков в это время сочинял 'Псковитянку', и Мусоргский, как коренной житель земли псковской, помогал ему и советом, и делом. Он написал две песни для хора девушек 'Из-под холмика под зеленого' и 'Ах ты, дубрава-дубравушка'. Модест Петрович продолжал и свою работу над 'Борисом Годуновым': написал блестящий 'польский акт' с Мариной Мнишек и Самозванцем, песню корчмарки, обновил сцену в царском тереме.
Мусоргский пользовался роялем до обеда, а когда уходил на службу, его место занимал Римский- Корсаков. А. П. Бородин, часто заходивший к своим друзьям, писал жене: ''Борис', по-моему, сильнее 'Псковитянки', хотя последняя более богата чисто музыкальными красотами'.
К молодым композиторам часто приходил В. В. Стасов. Он был самым ранним гостем, входил с шумом, будил Мусоргского и Римского-Корсакова, подавал им умыться, одежду, и все вместе начинали пить чай с любимым швейцарским сыром. А потом, как писал Владимир Васильевич, принимались 'за наше главное и любезное дело - музыку'.
После службы Модест Петрович по-прежнему ходил обедать к Опочининым. Но скоро эта налаженная счастливая жизнь закончилась - в июне 1872 года Римский-Корсаков женился на H. H. Пургольд. С этого времени для Мусоргского наступает трудный период одиночества, и, как отметят биографы, 'это одна из основных причин его душевного надлома'.
Постановка 'Бориса Годунова' все затягивалась, хотя официального запрета на оперу не было. В апреле 1872 года в Крыму, в Ливадийском дворце, Александр II на докладе главного управления по делам печати наложил резолюцию - 'согласен'. Но оперный комитет продолжал стоять на своем. В то же время отрывки из 'Бориса Годунова' начали исполнять известные артисты. Первая звезда Мариинки Ю. Ф. Платонова больше всех хлопотала за Мусоргского. Певица категорически потребовала поставить 'Бориса' и пригрозила, что она иначе уйдет из театра. Директор императорских театров С. А. Гедеонов, земляк Мусоргского, приказал готовить оперу к постановке вопреки мнению комитета.
В 1874 году в Петербурге появились афиши: 'На Мариинском театре в воскресенье 27 января в пользу г-жи Платоновой в 1-й раз 'Борис Годунов'. Опера в пяти действиях М. Мусоргского'.
Накануне премьеры Модест Петрович провел ночь без сна у своего молодого друга и дальнего родственника поэта А. А. Голенищева-Кутузова.
Все билеты были распроданы за четыре дня до представления, несмотря на тройные цены. На премьеру собралось самое представительное общество столицы. Присутствовали брат царя - великий князь Константин Николаевич с сыном Константином, поэтом.
Успех оперы был огромный. Мусоргского вызывали на сцену около 20 раз. Но почти сразу же после премьеры оперу начали ругать в печати. Композитор жаловался Стасову: 'Так, стало быть, надо было появиться 'Борису', чтобы людей показать и себя посмотреть. Тон статьи Кюи ненавистен... За этим безумным нападением, за этою заведомою ложью я ничего не вижу, словно мыльная вода разлилась в воздухе и предметы застилает'.
Модест Петрович особенно страдал из-за того, что прежние соратники Кюи и Римский-Корсаков отреклись 'от заветов искусства - по правде беседовать с людьми' и обернулись в 'бездушных изменников'.
На одном из музыкальных вечеров Мусоргский играл новые сочинения из 'Хованщины'. 'Жалко было смотреть, как присутствующие (особенно Кюи) беспрестанно приставали к нему с предложением различных урезок, изменений, сокращений... Так трепать и крошить новое, только зародившееся произведение, и крошить не с глазу на глаз, а публично, при всем обществе, не только верх бестактности, а прямо-таки акт жестокосердия',- записал в своем дневнике литератор и музыкант И. Ф. Тюменев.
Переживания Мусоргского усиливали трагические обстоятельства личной жизни. Умер чуткий и верный друг - архитектор Виктор Гартман, уехал за границу В. В. Стасов, перебрался в деревню, а позже женился А. Голенищев-Кутузов, и Модест Петрович лишился последнего родственного приюта. Об этом он с горечью писал Стасову: 'Один останусь - и останусь один. Ведь умирать-то одному придется...'.
Самым большим ударом для Мусоргского после потери матери стала смерть Надежды Петровны Опочининой. В этом убеждает посвященное ей 'надгробное письмо':
Да, в это время Модест Петрович остался без дружеской поддержки, родственной опоры, без сочувствия и понимания близких. Музыковед и композитор М. М. Иванов писал: 'Он был всегда одинок, и это одиночество очень чувствовала его мягкая и нежная натура. Всякая ласка, всякое доброе слово, сказанное ему в этот период его жизни, его глубоко трогали. Но ласка и утешливые слова выпадали ему лишь мимоходом. Серьезно никто о нем не думал, и в большом городе он чувствовал себя безусловно одиноким'.
В октябре 1982 года Т. Г. Мусоргская писала мне: 'Смотрю на портрет Модеста Петровича и много- много думаю, и жаль его до слез. И понятно мне теперь отношение к нему со стороны моей крестной и папы. Это были добрые и чуткие люди, и не могли они не чувствовать вины перед Модестом Петровичем за их очень эгоистичную матушку и отца, который был весь под ее влиянием. Нельзя было оставить одиноким Модеста Петровича, они должны были создать такую обстановку, чтобы он не был заброшенным. Но воспитаны моя дорогая крестная и папа так, что 'ни словом, ни делом, ни помышлением' не могли выразить какое-то осуждение своим родителям'.
Думается, что при сложившихся обстоятельствах последних лет жизни композитора вряд ли помогла бы даже самая сердечная забота старшего брата и его жены. Тем более на расстоянии: ведь Модест Петрович был привязан к Петербургу творчеством и жить с братом в Москве не мог. А спасти от одиночества и заброшенности могла только своя семья - надежная, прочная, понимающая. Почему же Модест Петрович остался одиноким? Это тема отдельного исследования, новых поисков.