Введение
Пришло время сорвать со шпионажа сотканный вокруг него занавес из мифов и преувеличений. Уже опубликовано несколько сотен книг о секретных службах, но едва ли один процент из них можно назвать достоверными, некоторое количество основано на фактах, однако подавляющее большинство из них — плод самой дикой фантазии, хоть они и претендуют на то, чтобы называться “документальными”. Не так трудно определить, к какой категории относится та или иная книга — и средний читатель не так уж легковерен, как того хотелось бы писателю, стремящемуся к сенсационности.
В наши дни существует тенденция романтизировать все вокруг: потому простую историю следует так “набить” преувеличениями, чтобы она стала сенсацией. И, само собой разумеется, в каждой истории должен быть элемент секса — слишком многие из таких рассказов основаны на сексе. Ну что за история, в которой разведчику просто удалось похитить планы вражеского командующего?! В “правильной” истории обязательно должна быть красивая женщина, которая поможет разведчику, соблазнит адъютанта генерала или подсыплет снотворное ему в кофе. Когда-то, когда я был и моложе и серьезнее, я прямо-таки бушевал от ярости, когда мне в руки попадали такие книги, где столь вопиющим образом извращалась суть профессии, которую я избрал временно и почти не по своей воле. Теперь я просто воспринимаю их как легкое чтиво и всегда весело смеюсь, встречая на их страницах “красавицу-шпионку”.
Поймите меня правильно — я не утверждаю, что женщин-шпионок вообще не существовало. Нет, они были, хотя и не могли похвастаться выдающимися успехами. Была только одна Мата Хари — но и она не совершила и сотой доли того, что ей приписывается в беллетристике или тысячной доли того, о чем пишут (якобы) более серьезные авторы. И была лишь одна “фройляйн Доктор” — но и она не была ни красивой, ни соблазнительной, насколько мне известно.
Не столько сам пол делает женщин-шпионок столь безобидными, сколько характер их воспитания. Популярные писатели очень часто не учитывают, что разведчику необходимо хоть что-то знать о предмете своего шпионажа. Совершенно бессмысленно посылать женщину во враждебную страну, чтобы выведать детали новой гаубицы, если, встретив одновременно на дороге гаубицу и индийского йога, она не сможет отличить одно от другого. Такой разведчик или разведчица представляет собой скорее опасность, чем приобретение для страны, на которую они работают. Впоследствии я расскажу, как я сам сел в калошу, когда дело коснулось танков.
Главными недостатком как художественных, так и документальных книг о шпионах, на мой взгляд, является опускание мелких, но существенных деталей. Разведчик попадает во вражескую страну каким-то мистическим образом; иногда об этом моменте упоминается только вскользь — но обычно называется такой метод, который привел бы к его аресту через пять минут после высадки. Потом, спустя несколько дней, он уже может проникнуть во вражеский штаб под видом водопроводчика. А в этом штабе добродушный генерал как бы нарочно записывает все свои секретные планы на листке бумаги и оставляет этот листок на столе — едва ли не специально для того, чтобы его смог стащить наш “водопроводчик”. В таких книгах нет даже и попытки как-то снизойти до реальности, попытки воспроизвести реальные условия и детально описать сложившуюся ситуацию.
Переодевания и маскировка тоже всегда вызывают у меня смех. Шпион повсюду таскает с собой целый гримировочный набор и комплект подобранных фальшивых усов, бород и бакенбард. Авторам, которые пишут такое, следовало бы пройтись по улице в их родном городе, воспользовавшись гримом и нацепив кое-что из подборки фальшивых усов или бород, и посмотреть, что из этого получится. Конечно, маскировка иногда бывает нужна, умение изменить характер и манеры часто просто бесценно, но чисто физическое изменение внешности слишком ненадежно и чревато фатальными ошибками, чтобы принести хоть какую-то пользу человеку, любая ошибка которого может оказаться для него смертельной. “Британская Энциклопедия” (которую трудно назвать сенсационной) попала прямо в точку: “Фальшивые бумаги, переодевания, невидимые чернила и все прочие трюки, которые так любят шпионы в романах, могут составлять часть их оснащения, но на практике самым опасным и эффективным разведчиком является тот, методы которого наименее сенсационны. Когда его арестовывают, все его бумаги обязательно находятся в полном порядке, и сам он выглядит как самый внушающий доверие и не вызывающий подозрений человек в мире”. Мне очень хотелось бы порекомендовать всем, кто интересуется шпионами и их работой, прочесть именно эту энциклопедическую статью под заголовком “Военная разведка”.
В своей книге я попытался показать, насколько это было возможно, именно подробности моей разведывательной работы, рассказать не только историю о том, что я делал, но и как я это делал. Эта книга — не дневник военных лет, описывающий мою деятельность день за днем, потому что бывало, что неделями и месяцами не происходило ничего особо интересного для меня — особо интересного, я подчеркиваю, за исключением, возможно, того, что было бы любопытно только профессиональному военному. В этой книге я описываю только самые яркие и важные эпизоды моей карьеры в секретной службе.
Мне следует, пожалуй, заметить, что большую часть этой книги я писал много лет назад — почти сразу же после окончания войны. С тех пор я написал почти дюжину романов и путеводителей, и, естественно, поднаторел в литературном ремесле. С позиций сегодняшнего дня я, оглядываясь на мою первую попытку, вижу ее очевидные недостатки — медленную завязку, неуклюжие обороты, порой упущенные кульминационные моменты. Тем не менее, я, в основном, оставил рукопись в своем первозданном виде. Может быть, начало слишком скучное, но для меня было важным, чтобы качества, которые помогли мне стать разведчиком, были не просто названы, но и объяснены. Я думаю, что читателю важно узнать, почему и как мне удалось стать шпионом — ведь у вас благодаря некоторым книгам складывается порой впечатление, что когда Военному министерству требуются шпионы, оно публикует объявления в газете ”Таймс”! И я вовсе не сожалею, что иногда упустил кульминационные моменты — эта книга не сенсационная, и не привычная история.
Я писал свою историю не для публикации. В своей наивности я полагал, что она слишком деликатна и важна, чтобы рассказывать ее широкой публике. Но сейчас, когда каждый генерал и политик, принимавший участие в войне, утратив всякую сдержанность, высыпает на публику горы слов, в основном, направленных друг против друга, мне не нужно больше волноваться. Может быть, это даже к лучшему: из их разных — очень разных — историй историки напишут Историю. И в любом случае, я всегда был и остаюсь сторонником той теории, что лучшим способом для предотвращения будущей войны является изучение войны прошедшей.
Нужно сказать еще кое-что, прежде чем я перейду к самому рассказу. Когда я вернулся в Англию из Германии, я ловил на себе вопрошающие взгляды моих друзей. Я был шпионом. Если бы я был клерком в Военном министерстве или водителем грузовика в тыловой службе, я, вероятно, вернулся бы с честью, но я был шпионом. В глазах, глядевших на меня, ощущалось подозрение в чем-то бесчестном, и это меня страшно обижало. Я слишком хорошо знал, какая храбрость требуется для этой работы — не однажды случалось так, что моей храбрости мне едва хватало. Я вспоминал речь господина Джорджа Эллиотта, адвоката, защищавшего Карла Лоди, агента немецкой военно-морской разведки, сказавшего: “Я защищаю его не как жалкого труса или малодушного типа, а как человека, беззаветно преданного своей родине, ее истории, ее традициям. Его дед был замечательным солдатом, успешно отстоявшим крепость, которой он командовал, от атак Наполеона. И именно как солдат он предстал здесь перед судом. Я не буду молить об его пощаде. Мой подзащитный не стыдится содеянного им. Многие с радостью сделали бы для Англии то,
