— Во имя святых американо-ирландских сил, — сказал он опять, — во имя папаши небесного! Вот — как умру похороните на Кентукки милом!
Он тогда отступил от стойки на свой стул у огня и тихо сел, задумчиво согнувшись, как будто рассматривая один за другим прошедшие годы, хранимые у него в памяти.
— Когда-то я был знаком с длинным мужчиной, — сказал он мне наконец, — у него тоже не было фамилии, так что вы наверняка его сынок и наследник его недействительности и всех его ничто. В каком виде сегодня папка и где он?
Не так уж, подумал я, неразумно, чтобы у
сына человека, не имевшего фамилии, тоже не было имени, и все же было ясно, что сержант меня путает с кем-то другим. Это было не вредно, и я решил его поощрить. Я находил желательным, чтобы он ничего обо мне не знал, а еще лучше было бы, если бы он знал несколько совершенно неверных сведений. Это поможет мне использовать его в своих целях и в конечном итоге разыскать черный ящик.
— Он уехал в Америку, — ответил я.
— Вот ведь куда, — ответил сержант. — Что вы говорите? Он был прекрасный семьянин. Последний раз, когда я его допрашивал — дело шло о пропаже насоса, — у него была жена и десять сынков, и в то время жена опять была у него на поздней стадии полового развития.
— Это был я, — сказал я, улыбаясь.
— Это были вы, — согласился он. — Как поживают десять могучих сынов?
— Все уехали в Америку.
— Эта страна — великая головоломка, — сказал сержант, — очень широкая территория, пространство, населенное черными мужчинами и чужими людьми. Мне говорили, что в тех местах очень любят перестрелки.
— Земля специфическая, — сказал я.
Тут у двери раздались шаги, и тяжелый полицейский прошагал вовнутрь помещения, неся маленький констебльский фонарик. У него было темное еврейское лицо и крючковатый нос и масса черных вьющихся волос. Он был чернощек и синещек, и похоже было, что он бреется по два раза на дню. У него были белые эмалированные зубы, в два ряда расставленные в интерьере его рта, и, когда он улыбался, зрелище было приятное, напоминающее глубину опрятного деревенского комода. Подобно сержанту, он был тяжел плотью и огромен телом, но лицо его выглядело не в пример умнее. Оно было неожиданно худощаво, и глаза на нем были проницательные и наблюдательные. Если смотреть только на лицо, он был больше похож на поэта, чем на полицейского, но в остальном его тело выглядело как угодно, только не поэтично.
— Полицейский Мак-Кружкин, — сказал сержант Плак.
Полицейский Мак-Кружкин поставил фонарик на стол, пожал мне руку и очень серьезно со мной поздоровался. Голос у него был высокий, почти женский, и говорил он с деликатными, тщательными интонациями. Потом он поставил фонарик на стойку и смерил взглядом нас обоих.
— Насчет велосипеда? — спросил он.
— Нет, — сказал сержант. — Это частное лицо утверждает, что оно въехало на территорию города не на велосипеде. У него нет никакого имени собственного. Его папа в далекой Амэрикай.
— В которой из двух Амэрикай? — спросил Мак-Кружкин.
— Соединенные Штанции, — сказал сержант.
— Наверно, успел разбогатеть, раз он в тех местах, — сказал Мак-Кружкин, — потому что там ведь доллары, доллары, и баксы, и слитки в земле, и сколько угодно рэкетов, и игр в гольф, и музыкальных инструментов. Кроме того, по
всем рассказам, страна эта обладает даром свободы.
— Вход свободный, все даром, — сказал сержант. — Скажи мне вот что, — обратился он к полицейскому, — ты сегодня снял какие-нибудь показания?
— Снял, — сказал Мак-Кружкин.
— Будь молодцом, достань-ка свою черную книжечку и расскажи мне, что там было, — сказал сержант. — Передай мне общее содержание, дабы я увидел, что я увижу, — добавил он.
Мак-Кружкин выудил из нагрудного кармана маленькую черную записную книжку.
— Десять и шесть десятых, — сказал он.
— Десять и шесть десятых, — сказал сержант. — А какое показание заметил ты на перекладине?
— Семь и четыре десятых.
— Сколько на рычаге?
— Одна целая и пять десятых.
Тут произошла пауза Лицо сержанта приобрело выражение великой запутанности, как будто он выполнял в уме далеко не простые сложения и расчеты. Через некоторое время лицо его прояснилось, и он заговорил со своим напарником:
— Падение было?
— Сильное падение в полчетвертого.
— Весьма оправданно и удовлетворительно похвально, — сказал сержант. — Твой ужин на полке в камине задней комнаты, и не забудь, помешай молоко, как будешь наливать себе, чтобы и нам, едящим за тобой, осталась наша доля жиров его, здоровья и сердцевины его.
Полицейский Мак-Кружкин улыбнулся при упоминании о еде и пошел в заднее помещение, распуская по дороге ремень; через мгновение мы услышали звуки грубого чавканья, как будто он ел кашу, не прибегая к помощи ни ложки, ни руки. Сержант пригласил меня посидеть в его компании у огня и угостил мятой сигаретой из кармана.
— Повезло твоему папке, что он расположен в Амэрикай, — заметил он, — если дело в том, что его беспокоят добрые старые зубы. Мало есть болезней, которые не от зубов.
— Да, — сказал я. Я твердо решил говорить как можно меньше и дать этим необычным полицейским раскрыть свои карты. Тогда будет ясно, как с ними обращаться.
— Потому что у человека бывает больше болезни и зарождения в пасти, чем найдешь у крысы в шкуре, а Амэрикай — страна, где у населения царские зубы, как пена для бритья или кусочки фаянса, когда разобьешь тарелку.
— Истинная правда, — сказал я.
— Или как яйца под черной вороной.
— Как яйца, — сказал я.
— Вам случалось когда-нибудь в ваших странствиях посещать кинематограф?
— Никогда, — отвечал я скромно, — но, насколько мне известно, это темное помещение, где почти совсем ничего не видно, за исключением фотографий на стене.
— Вот там-то и видишь, какие у людей в Амэрикай отличные зубы.
Он бросил жесткий взгляд на огонь и принялся рассеянно трогать желтые пеньки своих
зубов. Меня разбирало любопытство о его таинственном разговоре с Мак-Кружкиным.
— Скажите мне вот что, — рискнул я, — что это были за измерения у полицейского в черной книжечке?
Сержант бросил на меня острый взгляд, казавшийся почти горячим от того, что был перед этим на огне.
— Первые начала мудрости, — сказал он, — это задавать вопросы, но никогда на них не отвечать. Вы приобретаете мудрость от задавания вопросов, а я — от неотвечания. Поверите ли, в этой местности сильно возросла преступность. В прошлом году у нас было шестьдесят девять случаев езды без фары и четыре кражи. В этом году у нас восемьдесят два случая отсутствия фары, тринадцать случаев езды по пешеходной дорожке и четыре кражи. Был один случай безмотивного повреждения трехскоростной модели, дело наверняка будет вынесено на следующее заседание суда, и областью обвинения станет наш приход. До истечения года наверняка будет иметь место кража насоса, весьма порочное и жалкое проявление уголовщины, и пятно ляжет на все графство.
— Вот как, — сказал я.
— Пять лет тому назад у нас было дело о разболтанном руле. Вот вам редкость. У нас втроем заняло неделю сформулировать обвинение.
