карамельных тянучек, не прочитав Переса[11] или Достоевского, не услышав «Stormy Weather» в исполнении Сары Воэн[12], не приняв вдвоем с любовником ванну с пеной, не оставив после завтрака в постели крошки круассанов, не полежав обнаженной на горячем песке пляжа, не пробудившись с хорошим воспоминанием, не заснув с тайной.
Я прижалась к нему, повисла у него на шее, вцепившись изо всех сил, несгибаемая, неподвижная; я обхватила его ноги своими и стиснула их.
Если он собирается уходить, ему придется взять меня с собой.
Мы одинакового роста; он не сможет отцепиться от меня, пока со мной не заговорит. Я — довольно тяжелая ноша, вполне могу сломать ему пальцы на ногах — на каждую его ступню приходится по тридцать килограммов моего живого веса.
Я жду, когда он скажет, что любит меня.
И вот он обхватывает мою голову ладонями и говорит:
— Я люблю тебя.
Я в восторге, я плыву, парю, я не верю ему — тем хуже; но как мне хорошо!
Почти тут же он добавляет: «Очень». И теперь повторяет уже одним духом:
— Я тебя очень люблю.
Почему «очень»? Почему он меня «очень любит», а не просто «любит», как говорят все на свете?
Почему он ни капельки не лжет, как большинство влюбленных, даже не отдавая себе в этом отчета? Значит, он все же любит меня, поскольку любит «очень»; зачем усложнять вещи? В конце концов, что вообще значит — «любить»?
Обратимся к словарю:
Первое значение: «испытывать привязанность».
Второе: «иметь склонность к чему-либо».
Мне ближе второе значение: этот человек имеет склонность ко мне.
No comment.
Насчет привязанности я менее уверена.
Быть привязанным к кому-то — значит желать ему добра.
Я не думала, что прилагательное, которое передает силу, сопротивление, мощь, надежность, твердость, может также сделать безвкусным глагол «любить» и уничтожить его магию.
И вот я подняла голову, наши губы встретились, и я ответила ему (тем хуже для моего эго):
— Я просто тебя люблю.
Я отпустила его, и он легкими шагами направился в душ. Его любовь была смягчена словом «очень».
Я должна была чувствовать себя счастливой, ведь все могло быть гораздо хуже; мне бы стоило сказать: «Я тебя ужасно люблю», как моя тетя Маргарита, и тогда на шкале влюбленности я спустилась бы на одну отметку ниже. Я могла бы также использовать и отрицание: «Я тебя НЕ люблю», — и все было бы кончено, или неопределенно-манерное: «Я так тебя люблю!» — и тогда значительно поднялась бы по шкале пошлости.
Прилагательные, как и наречия, прицепляясь к глаголу «любить», ослабляют его.
Они противоречат здравому смыслу, они абсурдны, они жестоки.
Слово «любить» самодостаточно.
Он этого не знает. Если бы знал, это было бы самое худшее.
Я сожалею о его молчании.
Итак, я любовница человека, который любит меня «очень» и которого я люблю «просто».
Вот в чем разница.
32
Я нашла для Жана арабскую пословицу: «Ты господин своему слову, которого не сказал, и раб слову, которое произнес». По-моему, ему бы стоило выучить ее наизусть.
33 Шкатулка из белого фарфора
Его сперма стекала по моим ногам. Я взяла с ночного столика упаковку «Клинекс», чтобы
вытереть ее. Эта волшебная жидкость пропитала бумажный платок насквозь; я уже собиралась выбросить его в мусорную корзину, но не решилась. Я слишком долго ждала этой ночи.
Я искала в своих тайных глубинах все, что у него забрала, мне не хотелось терять ни единой капли; потом я осторожно взяла набухший от впитанной жидкости платок и положила его в белую фарфоровую шкатулку, стоявшую здесь же, на ночном столике.
Он вышел из ванной уже одетый.
Некоторое время он сидел на диване, ожидая, пока сварится кофе. Потом я протянула ему чашку с горячим напитком, приготовленным в красивой хромированной кофеварке, купленной ради него. Он выпил кофе без сахара и съел маленькую плитку шоколада, которую я ему протянула. Потом посмотрел на часы, включил мобильник — как будто даже сейчас не мог без него обойтись.
— Уже поздно...
Мне было наплевать, он мог уйти, как последний хам, он мог почти не смотреть на меня, смягчать свою речь обходительными выражениями, сдерживать жизнь, любовь, мгновенные побуждения, мог сказать, что позвонит мне завтра, а вместо этого исчезнуть на несколько месяцев, мне было наплевать: теперь мне было чем питать свои мечты.
— Хорошо...
Зачем говорить «хорошо», когда не остается ничего, кроме плохого?
— Чем ты собираешься заняться?
— Мне нужно проверить домашние задания...
Я не говорю ему, что собираюсь перейти в другой лицей — зачем?
— Хорошо.
— Да...
— Нужно работать.
— Да...
— Это важно.
— Да...
Это хотя бы похоже на разговор. К чему жалеть о его «хм», коротких вздохах, ворчании — обо всех этих нечленораздельных звуках?
Есть слова, в которых меньше смысла, чем в молчании.
— Ну хорошо, я тебе позвоню...
Еще одно плохое «хорошо».
Я улыбаюсь... Он понимает упрек, замаскированный этой улыбкой. И, словно защищаясь, добавляет:
