Графиня уходит. Наташа и Соня пробираются в темноте. Перед ними — тяжелый полог. Соня заглянула за него и отпрянула.
С о н я (вскрикнула). Ах, Наташа!
Н а т а ш а. Что? Что?
С о н я. Это то, то, вот… Помнишь, когда я за тебя в зеркало смотрела… В Отрадном, на святках… Помнишь, что я видела?
Н а т а ш а. Да, да!
С о н я. Я видела, что он лежит в постели, и что он закрыл глаза, и что он покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки…
Н а т а ш а. Да, да, именно розовым… Но что это значит?
С о н я. Ах, я не знаю, как все это необычайно!.. (Убегает.)
Н а т а ш а. Как я счастлива… Как я несчастна… Только бы он был жив. Только бы жив… Только бы жив…
Наташа откинула полог. Она видит князя А н д р е я, лежащего с выпростанными из под одеяла руками. Встала около него на колени. Он улыбнулся и протянул ей руку.
А н д р е й (вздохнул). Вы?.. Как счастливо!
Н а т а ш а (осторожно целует его руку). Простите!.. Простите меня!..
А н д р е й. Я вас люблю…
Н а т а ш а. Простите…
А н д р е й. Что простить?
Н а т а ш а (прерывистым шепотом). Простите меня за то, что я сде… сделала…
А н д р е й. Я люблю вас больше, лучше, чем прежде… Вы помните… Нет, вы не можете помнить… Я ночевал у вас в Отрадном…
Н а т а ш а. Очень хорошо помню. Вы были очень деловой и грустный.
А н д р е й. Не то… У окна. Я слышал. Ты хотела улететь в небо. Чудная ночь была и Луна… И ты… вы хотели улететь в небо…
Н а т а ш а. Никто не казнил бы так меня, как я себя казнила. Я буто стала не я, будто раба, которую ведут…
А н д р е й. Не надо об этом. Это не наше, это чужое. Наше то, что я всегда понимал вас… Душевную силу, искренность, открытость душевную, душу вашу, которую как будто связывало тело, эту-то душу я и любил так сильно, так счастливо любил и люблю…
Н а т а ш а. Андрей!.. Все будет хорошо… (Упала головой к нему на подушку.) Только не уходите туда, где ничего нет, где нет меня и нет нашего счастья…
А н д р е й. Я почувствовал, что вы придете, правда…Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины… Того света. Мне так и хочется плакать от радости… Наташа, я слишком люблю вас… Больше всего на свете…
Н а т а ш а. А я?.. (Отвернулась на мгновение.) Отчего же слишком?
А н д р е й. Отчего слишком… Ну, как вы думаете, как вы чувствуете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
Н а т а ш а (взяла его за обе руки). Я уверена, я уверена!
А н д р е й. Как бы хорошо!
Возникает мелодия вальса.
Ежели бы я был жив, я бы благодарил вечно Бога за свою рану, которая опять свела нас… Неужели только затем так странно свела нас судьба, чтобы мне умереть?…
Музыка умолкла.
Н а т а ш а. Вам нужно спокойствие…
А н д р е й. Не надо мной только висит вопрос жизни и смерти, но над Россией, Наташа…
Н а т а ш а. Постарайтесь заснуть, пожалуйста…
Наташа отвернулась от князя Андрея, закрыла лицо руками.
А н д р е й. Я люблю вас больше всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю вас?..
Входит княжна М а р ь я.
М а р ь я. Что он?..
Наталья, обняв Марью, заплакала на ее плече.
Ему плохо?
Н а т а ш а. Мари, Мари, он умирает…
А н д р е й. Здравствуй, Мари… Спасибо, что приехала… (Показал на Наташу.) Как странно судьба свела нас…
М а р ь я. Андре, Николушка все время тебя вспоминает.
Появляются П ь е р, И л ь я А н д р е е в и ч, г р а ф и н я, Н и к о л а й Р о с т о в, С о н я, Д о л о х о в, М а ро ь я Д м и т р и е в н а, М а в р а К у з ь м и н и ч н а. Они располагаются в пространстве сцены, а центр этого пространства — Андрей.
А н д р е й. Да… А Николушка здоров?
Марья упала на колени перед братом.
А н д р е й (приподнялся). Не плачь, Мари… Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь… Все, все, что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю… Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею…
Андрей откинулся на подушки и — умер. Наташа подошла, закрыла ему глаза и губами приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием о нем.
Н а т а ш а. Куда он ушел? Где он теперь?..
П ь е р… Довольно, довольно, люди, перестаньте! Что вы делаете?! Зачем убивать или быть убитому? Я хочу сказать только: возьмитесь рука с рукою те, которые любят добро… Все мысли, которые имеют огромные последствия, — всегда просты… Ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать то же самое. Ведь как просто…
Появляется Н и к о л у ш к а Б о л к о н с к и й.
Н а т а ш а (видит Николушку). Как он похож становится — на отца…
Н и к о л у ш к а. Отец приходил ко мне… во сне… Отец был со мною и ласкал меня. Он одобрял меня. Дядя Пьер, то, что он говорил, я все сделаю это! Все узнают, все полюбят меня, восхитятся. Отец, я сделаю, чтобы даже ты был доволен!..
