тоже не ведали) узнал бы их с трудом. Но друг друга они узнавали. И Сермяга, лично объявивший много лет назад, что «хуй пропил», в теперешнем положении был даже рад этой потере. Элеонора подбросила ему два столь необходимых слова. «Радость потерь» или «горечь обретений»? Может быть, «счастье утраты»? Где-то так, где-то так… Сформулировать такое самостоятельно было выше его сил.
Сермяга подумал о том, что уже тысячу лет не видел по-настоящему звездного неба, такого, как в Коктебеле, куда их с Самойловым занесло на несколько дней в начале перестройки. Он спросил:
— А шо там наш «еврейский мальчик на Сатурне»?
— Цветет и пахнет, — поспешила ответить более информированная, благодаря женскому отделению, Элеонора. — Американский спутник вот уже третий сезон регулярно (раз в полгода) доставляет ему мацу, так что наш «мальчик» не голодает. Плюс, кажется, скоро к нему собирается вылететь родня, чуть ли не внуки… Я сразу вспоминаю «Солярис» с Банионисом, боже, как мне тогда понравилась Наташа Бондарчук!..
— А чем же он раньше питался? — невпопад спросил Сермяга. Ответа не последовало.
— Кто его там кормил, Нора? — громко повторил он. Ему снова показалось, что рядом с ним никого нет.
Самойлов видел во сне замечательный цветной фильм про цирк и животных. С многочисленными неровными наклейками, царапинами на кадрах и треском старой пленки. Он просмотрел картину от начала до конца, не просыпаясь, однако ему не запомнилось ничего конкретного. Он даже не разобрал, где происходило действие — на кино- или телеэкране. Фильм могли показывать и на грязно-белую стену трансформаторной будки, перед которой он стоял в бесконечном поиске уединения.
«Кто сказал, что собаки воняют? — размышлял Самойлов, внимательно осматривая выгоревшие еще в июле газоны. — Затеряться среди собак, спрятаться в куче опавших листьев и спать, спать…»
Он с отчаянием подумал про долгие периоды бессонницы, мучившей его — больше не оглушаемый водкой рассудок — голосами призраков, не вызывающих у него ни страха, ни интереса.
Голоса призраков:
«Следующая картина называется «Сон ли это?»
Когда-то его коробил порядок слов в этой фразе. А из соседних купе с обеих сторон (с разницей в десять лет) доносились голоса с деланным недоумением, тупо повторяющие одно и то же:
«Они там все вооружаются, и только мы разоружаемся…»
«Они там все объединяются, и только мы, слышь, разъединяемся».
Видения безобидные, как музыка ансамбля с жутким названием Grateful Dead и местами не менее нудные.
Самойлову регулярно грезятся его друзья, вспоминающие о нем, как о покойнике в ближайшем десятилетии. С кружками застывшего пива в матовых руках.
«Череп беззубый и Череп безглазый».
Платонический больничный роман «кузины» с Сермягой в возрасте Степановой и Глузского. Последнее, что он мог нашарить на опустошенном чердаке своего ума и вытолкнуть в окошко ради оставшейся жизни.
Элеонора никуда не исчезала, стояла на прежнем месте. Она действительно будто не слышала вопрос, заданный ей Сермягою дважды.
продекламировала она, и себе ответила откуда-то снизу, глухим и далеким голосом:
«Не люблю, когда скверные поступки сопровождаются скверными шутками».
Сермяга, привычный к сменам настроений своей спутницы, дипломатично протянул ей последний чинарик с фильтром.
— У кого б подкурить? — со вздохом огляделся он. Жаль было щелкать лишний раз одноразовой зажигалкой.
— Если ты имеешь в виду его «Завещание», — как ни в чем не бывало, вернулся к теме Сермяга, покамест Нора, втягивая щеки, досасывала сигарету, прикуренную им у какого-то господина с чемоданчиком, — то я от него не в восторге.
— Он попросту озвучил его твоими устами, Саня. Как Толя Папанов волка в «Ну, погоди!». Хотел тебя скомпрометировать…
— Я так не думаю, Нора.
— Тогда почему, скавы мне — когда она начинала нервничать, к ней возвращался давний дефект речи, — с какой стати «Завещание» человека по фамилии Самойлов обязан пересказывать человек по фамилии Данченко?
— Гражданин Данченко.
— Пуфкай гравданин, какая равница.
— Да я его только тебе и пересказывал. Обожди, как же оно у него там: «Тогда бы не было улицы Маросейки, где жила девочка Гуля Королева, не было бы «экспорта марксизма» и спецопераций в Латинской Америке, парадов громыхающей рухляди, напоминающей старух на нудистском пляже… Тогда бы Ивану Московскому пришлось выбирать себе другое сценическое имя, потому что не было бы Москвы!»
— А это что за персонаж? Он-то чем провинился?
— Кажется, певец был такой. Давно. Не помню, блять-нахуй-блять, точно. Слухай дальше: «Одно хорошо — все они были собраны Отцом Иосифом…»
— Понятно — это Сталин. А чем ему не угодила бедная Гуля Королева? Мне кавется, мой кувэн был настоящим чудовищем. Откуда у него столько злости?
— Тем, что ее запомнили, а его — никто. Слухай дальше: «… собраны в одном окаянном месте, которое Гари Трумэн должен был стереть с лица Земли во имя будущего людей доброй воли. А возникшую в результате взрыва воронку переоборудовать в громадный (для всей планеты) очистительный колодец, откуда никто уже не всплывет».
— Ужас! — вымолвила Элеонора голосом узнавшего правду оперного Риголетто.
Взрослые, похожие на экипаж космической станции, смотрели по телевизору многосерийных «Отверженных» — Сергей Михалыч, Евгений Николаевич и Семен Рувимыч. Когда Жан Вальжан снизу поднимает тяжелую решетку сточной канавы, один из гостей вполголоса произносит:
«Здоровый, чорт». Это — Семен Рувимыч. Хозяин дома. Сергей Михалыч тут же поясняет: «Политкаторжанин», а Евгений Николаевич хриплым, прокуренным голосом начальника одобряет: «Сильная рука». При этом у него правой руки нет почти по локоть.
Самойлов смотрит сквозь них на экран, сознавая, что и спорт, и труд всю жизнь будут ему одинаково неприятны, и надо бы позаботиться, чтобы оба занятия стали ему противопоказаны на законном основании.
В раздвоенном обрубке у «дяди Жени» дымит длинная «Феодосия». Самойлову видится рука утопленника или кадавра — она вращает глобус, стирает тряпкой с доски уравнения, протягивает откупоренную бутылку, к которой он уже не раз прикладывался.
Мальчика раздражало непонятное ему ожидание этих пожилых мужчин. Чего они выжидают, почему не накрывают стол? В холодильнике стоит полная миска «оливье». В кладовке — две поллитры и сайра (неоткрытые консервы принято держать не в холодильнике, а просто в «темном, сухом и прохладном месте» — это он усвоил, ведь его учили читать по надписям на этикетках). Сегодня утром он собственными глазами наблюдал, как бабушка чистила «ежиком» и вымывала теплой водой пустую банку из-под
