им система управления. Построен рыбный модуль – в ответ на призыв партии участвовать в продовольственной программе. Вход-выход сотрудников – через турникеты по электронным картам. Подписание документов – на «муравейнике»: директор и все начальники садятся в большом зале, у каждого на столе телефон, люди ходят между ними и собирают подписи на документах.
«Муравейник» – удобная вещь, прижился на многих предприятиях Ленинграда.
У Радченко два лица. Одно – человека одержимого, упрямого до жестокости. Его навязчивая идея – система управления предприятием (по этой теме он защитил диссертацию). Второе лицо – обычного и даже хорошего директора предприятия. Второго лица лэмовцы не видели, он употреблял его только на ЛЭМЗе, головном заводе, но это выяснилось лишь в финале драматических событий.
Радченко прочитал курс лекций. Колесов внимал с восхищением. Старое начиналось сызнова – возвращение к научной организации труда и управления. А вдруг получится? С новым руководством страны. После лекций – деловые игры. Серьезные люди – по десятку руководителей от каждого предприятия – сели вкруговую, получали задания, принимали решения. Получился балаган, хотя все старались – кто искренне, кто по привычке к послушанию, все люди с богатым жизненным опытом («быть мне помощником письмоводителя»).
Система управления быстро усовершенствовалась. ЛЭМ лишился расчетного счета, плановые, кадровые и другие отделы подчинили центру, расположившемуся на ЛЭМЗе, на крайнем юге города, в десятке км от метро. ЛЭМ – на крайнем севере. Теперь все документы возили на подпись за полсотни км. Совсем плохо стало с планом: Радченко многое отвергал сходу, часто казалось, из каприза, грубо напоминал о плохой работе ЛЭМа, выявленной контрольными органами.
Буря и натиск – с таким размахом он требовал внедрять свою систему. Начальники всех уровней должны были составить перечни своих обязанностей, оценку качества работы в баллах и еще много другого. Радченко вернул составленные перечни – нет, он не вникал в их содержание, а сказал «мало», в каждом перечне должно быть не меньше 30 строчек, а лучше 100. Возникло подозрение: вменяем ли он? А тут еще в системе обнаружились всякие штучки, например, возможность сюрпризов: любой смежник имеет право вставить в план другого любую работу. Все с интересом смотрят полученные планы – а нет ли там чего новенького. И никакой бюрократии, согласований, разговоров… Четко продумано подведение итогов работы. Каждый ставит оценку работы соседу, то есть все друг другу. А подчиненные – своему начальнику. А начальник – самооценку на себя. Дальше понятно: премии, депремирования, понижения, увольнения.
«Великие мыслители вспоминаются: Томас Мор, Фурье и, извиняюсь, Оруэл».
Основная продукция завода ЛЭМЗ – устройства ЧПУ (числового программного управления) станками. Их разрабатывает заводской институт. Руководство завода и института просило всесторонней помощи. У Колесова сложились тесные связи с заводом и институтом еще по старым работам.
Переговорил с начальником отдела программирования Васильевым, тот обещал:
— Работа большая, полезная, интересная, обеспечена твердым финансированием. Так что давай, переходи к нам.
С директором института Бутриным Колесов имел дела по персональным компьютерам, тот ласково подталкивал:
— Приятно иметь дело с хорошим человеком.
И Колесов согласился.
Кезлинг не стал возражать:
— Ну что, будем переводить?
Для ускорения (ходовое слово Перестройки) не стали возиться с корректировкой штатов, а просто переподчинили все отделение Бутрину. Отделение работало по старым планам, а с Васильевым продолжились переговоры…
По заданию Бутрина Колесов съездил в Москву, в институт управляющих систем, к зам директора Хрущеву Сергею Никитовичу. Игра судьбы – в первый раз он увидел сына вождя четверть века тому назад, когда тот зашел в стендовый зал, где Колесов занимался отладкой системы для крылатой ракеты. Молодой, улыбчивый, уже кандидат наук С.Н.Хрущев работал у Челомея. После отставки его отца он оказался в сфере компьютерных систем, т. е. там же, где и Колесов. С.Н.Хрущев бывал в ЛЭМе на заседаниях научно- технического совета, подавленный, какой-то замшелый, безмолвно дремал.
Теперь Колесов впервые близко соприкоснулся с ним – по поводу имевшейся у них зарубежной операционной системы. Хрущев очаровал его – мягкий, доброжелательный, предупредительный. Доктор наук. Интеллигент в первом поколении. Впоследствии, долго прожив в США, Хрущев-сын перешел в американское гражданство. Непонятно и неприятно.
Постепенно прояснялась картина у Васильева. Сам он, не разбираясь в программировании и не пытаясь вникать в него, играл на противоборстве двух групп в своем отделе – западников и славянофилов. Западник Петров был за западные программные средства – с подстройкой при необходимости. Славянофил Рабинович разработал собственную систему, уже почти готовую (это уж как водится), на порядок лучше, чем западная (по мнению автора).
За разговорами Колесов не мог добраться до главного – до денег на финансирование своего отделения. Картина прояснилась после того, как Васильев, вероятно, устав уходить от прямых вопросов, вдруг предложил: давай раздадим твоих людей по моим группам во главе с нашими специалистами.
«Ничего я им не сказал, а только говорю…» В отличие от персонажа Зощенко, Колесов и говорить не стал – развернулся на 180 градусов.
Момент истины. Этот последний штрих завершил картину. Крики о помощи – обычная дымовая завеса от начальства. Технических замыслов – нет. В работе – суета и бестолковщина.
Всю эту пирамиду шабаша на Лысой горе венчал Бутрин – сгусток энергии – суматошный, взбалмошный и вздорный. В сфере устройств для станков он был новичком. В конце концов его безалаберность и вредность начали сплачивать старых товарищей по институту. Под их напором Радченко снял Бутрина и отправил его в ЛЭМ ведущим инженером.
У победителей мелькнули даже фантастические идеи: один из них предложил Колесову возглавить их институт. Отклонил сходу – живу слишком далеко, не осилить поездки. Звучал внутренний голос – не лезь в клоаку. И так уже сильно прокололся, по своей вине.
Выручили его, во-первых, ускорение – его отделение оставалось в штатах ЛЭМа, во-вторых, перестройка – благодаря неизбежной при ней кутерьме он провел приказ о переводе в отделение Пальмского двух отделов, объединенных по дороге в один отдел под руководством Колесова. Приказ подписал Кезлинг, не согласовывая с пребывавшим в неразберихе руководством ЛЭМЗа.
Под ложечкой сосало: он оставил на ЛЭМЗе отдел Отцовского: «не предал ли?» Впрочем, Отцовский там вписался в тематику.
Прошел год. Радченко собрал руководителей ЛЭМа, Кезлинга не было:
— Георгий Борисович подал заявление об уходе на пенсию, я подписал. Принимаю на себя руководство институтом… У Георгия Борисовича, как я понимаю, был такой стиль руководства: он занимает нейтральную позицию, а с министерством и заказчиками работали руководители подразделений. К чему это приводит, мне хорошо известно. Так вот, такого больше не будет. Всё только через меня… Этот кабинет – теперь мой кабинет… Вы не думали о фактическом эффекте, работали с кем придется, с теми, кто совершенно не был готов к внедрению системы. На Западе уважающая себя фирма никогда не будет работать со слабым заказчиком, наоборот, она стремится работать с процветающей фирмой, чтобы еще более повысить ее прибыли… Я ухожу в отпуск? Кто вам сказал? Слухи? Вот у вас очень много слухов ходит. Я не уйду в отпуск, пока не наведу у вас порядок. Вы сейчас находитесь в том положении, в котором находился завод ЛЭМЗ в октябре прошлого года. Планы не выполнены, исходная база планирования определена неправильно. Пора прекратить писать объяснения контрольным органам, надо браться за исправление недостатков… О попытках отделиться: письмо в обком – просто глупость, никакого пересмотра не будет.
После совещания зав отделениями, мрачные, подавленные, поговорили между собой:
— Он же нам войну объявил. Издевка насчет планов, с министерством работал Евдокимов.
— Фактический эффект – не разобрался, ахинею понес. Иезуитство. А что за письмо?
— Кезлинг подготовил письмо о переводе ЛЭМа в другое ведомство и даже завизировал его в