Свану») романа «В поисках утраченного времени», которым я занимаюсь уже несколько лет, перечисляя как можно полнее и точнее все «Места, где я спал». Я до сих пор не могу приступить к описанию, но, кажется смог составить весь список: их набралось сотни две (к ним добавляется не больше пяти-шести в год: со временем я становлюсь домоседом). Я пока еще не решил, как их сортировать. Уж точно не в хронологическом порядке. И наверняка не в алфавитном (хотя это единственный порядок, правильность которого не требует доказательств). Может быть, согласно их географическому положению, что подчеркнуло бы «путеводный» характер произведения. Или же, скорее, ориентируясь тематически, из чего могла бы получиться своеобразная типология спальных комнат:
1.
2. Дортуары и общие спальни
3. Комнаты дружелюбные
4. Комнаты друзей и любимых
5. Импровизированные постели (диван, палас + валики, ковер, шезлонг и т. п.)
6. Деревенские дома
7. Съемные загородные дома
8. Гостиничные номера:
а) гостиницы захудалые, с отделкой, меблированные,
б) роскошные отели
9. Непривычные условия: ночи в поездах, в самолетах, в машинах; ночи на кораблях; ночи на дежурствах; ночи в полицейском участке; ночи в палатках; ночи в больницах; ночи на улице и т. д.
В некоторых из этих комнат я провел месяцы, годы; в большинстве же — всего несколько дней или часов; быть может, с моей стороны самонадеянно заявлять, что я сумею вспомнить о каждой: какой узор был на обоях номера гостиницы «Золотой лев» в Сен-Шели-д’Апше (название главного города одного из кантонов в Лозере — еще более удивительное на слух, чем на бумаге — поразило мое воображение непонятно почему лет в четырнадцать, и я настаивал, чтобы мы остановились именно там)? Но, разумеется, надежду на самые большие откровения сулят мне на воспоминания именно об этих эфемерных комнатах.
Если в какой-то определенной комнате изменяется местоположение кровати, можно ли сказать, что мы поменяли комнату, или как?
(
Жить в какой-то комнате: что это значит? Жить в каком-то месте: значит ли это его осваивать? Что значит: осваивать место? Начиная с какого момента место становится по-настоящему своим? Когда замачиваешь три пары носков в розовом пластмассовом тазу? Когда разогреваешь спагетти на газовой плитке? Когда используешь все разномастные вешалки-плечики в платяном шкафу? Когда к стене кнопками прикалываешь старую почтовую открытку с репродукцией «Сна святой Урсулы» Карпаччо? Когда переживаешь там муки ожидания, порывы страсти или приступы зубной боли? Когда на окна вешаешь выбранные на свой вкус шторы, наклеиваешь обои и циклюешь паркет?
Любой кошатник резонно заметит, что кошки обживаются в домах намного лучше людей. Даже в самых чудовищных по своей квадратуре пространствах они умудряются найти уютный уголок.
Проходит время (моя История), и остаются, накапливаясь, следы: фотографии, рисунки, давно высохшие фломастеры, папки, многократная и одноразовая стеклотара, пачки от сигарет, коробки, резинки, почтовые открытки, книги, пыль и безделушки — все то, что я называю своим богатством.
Квартира
В течение двух лет моей соседкой была очень старая женщина. Она жила в доме уже лет семьдесят и вдовствовала лет шестьдесят. В последние годы своей жизни, после перелома шейки бедра, дальше лестничной площадки она не выходила. В магазин для нее ходили консьержка или один молодой человек, живший по соседству. Не раз она останавливала меня на лестнице, чтобы узнать, какой сегодня день недели. Однажды я пошел купить ей ветчины. Она угостила меня яблоком и пригласила зайти. Она жила в окружении очень темной мебели, которую все время протирала.
Несколько лет назад у одного моего друга возникла идея прожить целый месяц в международном аэропорту, ни разу оттуда не выходя (перелет в другой международный аэропорт не принимался в расчет, поскольку все международные аэропорты одинаковы по определению). Насколько мне известно, свой проект он так и не реализовал, но не очень понятно, что объективно могло ему практически помешать: основная часть физиологической и большая часть социальной жизнедеятельности могут легко осуществляться на территории международного аэропорта; там есть глубокие кресла и не такие уж неудобные банкетки, а часто даже зоны отдыха, где транзитные пассажиры могут прикорнуть; там есть туалеты, душевые, нередко сауны и турецкие бани; там есть парикмахерские и педикюрные салоны, медицинские пункты, массажные и кинезитерапевтические кабинеты, срочные прачечные и обувные мастерские, где с удовольствием починят каблук и изготовят копию ключей; там есть часовщики и оптики, рестораны, бары и кафетерии, магазины кожгалантерейные и косметические, цветочные и книжные, музыкальные и канцелярские, лавки табачные и кондитерские, фотоателье; там есть продуктовые универсамы и кинотеатры, почтовые отделения, секретарские агентства и, разумеется, целая куча банков (ибо в наши дни практически невозможно жить, не имея дела с каким-нибудь банком).
Интерес подобного мероприятия заключался бы прежде всего в экзотичности: перемещение, более кажущееся, чем реальное, привычки и ритмы, мелкие неудобства адаптации. И, конечно же, все это довольно быстро наскучило бы; ведь все было бы слишком легко, а значит, не очень весомо. С этой точки зрения аэропорт не что иное, как своего рода галерея магазинов, некое подобие квартала; за редкими исключениями он предлагает те же услуги, что и гостиница. А значит, о подобном мероприятии не удалось бы сделать никаких практических заключений, ни в смысле его провокационности, ни в смысле возможностей адаптации. В лучшем случае, оно пригодилось бы как тема для репортажа или как отправная идея для которого уже по счету комического сценария.
Спальня — это помещение, в котором есть кровать; столовая — это помещение, в котором есть стол и стулья, а зачастую и буфет; гостиная — это помещение, в котором есть кресла и диван; кухня — это помещение, в котором есть кухонная плита и доступ к водопроводу; ванная — это помещение, в котором есть подводка воды над ванной; когда есть только душ, эту комнату называют душевой; когда есть только раковина, ее называют туалетной; прихожая — это помещение, где как минимум одна из дверей является входной; в качестве дополнения в ней может быть вешалка; детская — это помещение, которое отдают ребенку; чулан — это помещение, которое отводят под швабры и пылесос; комната для прислуги — это помещение, которое сдают студентам.
