Жить стало очень плохо, —Проклятая эпоха…Как будто обеднел весь Божий свет…Скучают унтерменши,Гешефтов стало меньше,И бедствуют — художник и поэт.Не пейте, не курите,Попробуйте… творите,Когда повсюду слышишь только «нет»,Башка совсем распухла,Мысль творчества потухла,Не сядешь ты за стол без сигарет.Хоть я не верю чуду,Но унывать не буду,Подумать лишь и выход вновь найден.А почему бы срочно,Как будто не нарочно,Не съездить мне к одной из бывших жен?Там притвориться Ленским,А с бедным сердцем женскимИ в двадцать лет и в сорок лет с хвостомПоладить я сумею,Но только надо с неюПоговорить об этом и о том…Ну там, обнять немножко,Сказать: «какая ножка,Ты молодеешь прямо на глазах!»(И у друзей старинныхБез предисловий длинныхНе может быть и речи о деньгах …)«Еще забыл сказать я,А где же это платье,Ну, помнишь то, в котором я… и ты?Как? Разве разорвалось?Как больно сердце сжалось,На нем такие чудные цветы!»«Цветы?! Ты спутал, милый,Оно в полоску было!»Ах, чорт бы вас побрал со всем тряпьем!«Полоска или клеткаСовсем неважно, детка,А важно то, что были мы вдвоем»…(Вот вывернулся ловко)Она кивнет головкой,Что выкрашена сорок восемь раз,В глазах зажгутся свечи,Как в тот осенний вечер,Когда я в своей глупости завяз…Поверил в эти глазкиИ в радужные краскиНе отличив от масла акварель:Мужское легковерьеНе различает перья,Как это было раньше, так теперь!Я все же продолжаю,Хотя отлично знаю,Что номер стал с годами все трудней:Ни нежные моменты,Ни лесть, ни комплиментыНе выдержат отравы наших дней.«Ты разошлась со мною,Я, может быть, не стоюТвоих великодушных синих глаз.Не стою ножек этих(А номер сорок третий!)Но все же вспоминал о них не раз…И средь осенней стужиПодумай ты о муже…Нет… я не говорю — вернись опять!Вернуться — это сложно,И даже невозможно,Зато ведь можно друга поддержать…Дай мне на грудь склониться,Забыться и напиться,Нет, я не пью, как года три назад…Я проще стал, скромнее,И кажется, вернее, —Об этом мне другие говорят…»«Другие?! Да, я знаю,А потому считаю,Что твой приезд совсем напрасный труд.Ты можешь не стараться,Твой поезд в восемь двадцать,А до вокзала ходу пять минут…Садись скорей за ужин…Ты, кажется, простужен?Я дам тебе не водки — аспирин…Оденься потеплее,Закутай шарфом шею…»………………………………