Там, в желтеющем простореКолыхающихся нив,Где в саду румяной сливыЗолотой сквозит налив;Там, где вдоль холмистой балкиСохнет русло ручейка,Никнут, крытые соломой,Два соседних хуторка.Оба в зной степного летаОт ключей недалеки,Оба день и ночь друг другаНаблюдают хуторки.Знают все: что у соседаВ огороде зацвело,Почему оторван ставеньИли выбито стекло;Почему с утра так раноПотянуло кизяком.Пахнет луком, пахнет медомИли сдобным пирогом…«Куманек! У вас с крылечкаЧерный кот из-за бадьиЖадно смотрит, как у клетиКопошатся воробьи…»«А у вас сегодня воронХрипло каркал на трубе, —Все ль у вас благополучно?Все ли здравствуют в избе?»«Ничего… Жену спровадилНаш хозяин, говорят,Далеко послал за ВолгуНавестить своих ребят».«Не беда, кацап он ражий;Вон он вышел на крыльцо,Подбоченился, понурилЗагорелое лицо».«А у вас хозяйки внучкаЗа цветами в огородПобежала и, босая,Села — песенку поет…Завтра бабушка лампадкуПеред образом зажжет,А она цветы да лентыВ косу черную вплетет…»«Вон, кацап пошел к арбузамНа зеленую бахчу,Поднял дыню и — глазамиПровожает саранчу.Ишь несется! нет конца ей…Помутила небеса;Но не села к нам, не съелаНи пшеницы, ни овса…»«Значит, все благополучно?»«Слава богу, куманек!..» —Так они ведут беседуС бугорка на бугорок…Но проходит лето, — к югуЗа дождем летят грачи;Опустели огороды,Обезлюдели бахчи…