Зено привык к переездам и к частой смене школ, так что от первого дня в новой школе он не ждал ничего особенного, все будет как обычно — буднично и предсказуемо. Отец даст ему целую горсть подшипников, высадит из машины метров за двести до главного входа и укатит по своим делам. Едва переступив порог класса, Зено мог с первого взгляда определить, кто из его будущих товарищей является признанным лидером, с которым лучше не ссориться, а кто не представляет большой угрозы и какое положение займет он сам, — как правило, он оказывался где-то внизу на неофициальной иерархической лестнице.
Зено еще не встречал человека, которому не нравились бы подшипники и кто не получал бы удовольствия, потихоньку катая их между ладонями во время урока или запуская по асфальту в школьном дворе во время перемен.
Обычно в первый день никто из учеников не обращал на него внимания, лишь некоторые изредка подозрительно косились в его сторону. Учителя, представляя Зено классу, говорили детям, что они должны быть приветливы с новеньким, однако ни мальчики, ни девочки не проявляли к нему большого интереса и не пытались подружиться. На перемене он оставался в полном одиночестве. Зено отходил в дальний угол двора и ждал, стараясь не встречаться взглядом с теми, кто явно не принадлежал к лидерам. Зено совершенно не хотел, чтобы его заподозрили в симпатиях к более спокойным и миролюбивым детям, прежде чем он наладит контакт с теми, кто может превратить его существование в новой школе в полный кошмар. Рано или поздно к нему подходил мальчик с суровым выражением лица и крепкими кулаками и начинал осторожный разговор. При первой же возможности Зено сообщал ему о своих знакомствах с важными бизнесменами, которые занимаются сложнейшим производством подшипников, и в качестве подарка предлагал пару блестящих шариков. Его потенциальный мучитель оказывался застигнутым врасплох: не в силах отказаться от такого подарка, он принимал его, и вскоре весть о Зено — обладателе замечательных шариков, которые он щедро раздает всем желающим, — распространялась среди мальчиков. Получив горсть подшипников и решив, что новенький не такой уж плохой парень, они увлеченно катали их по асфальту или обстреливали друг друга, целясь непременно в лоб или в зубы. Зено всегда вел себя крайне предусмотрительно и оставлял самый большой шарик для самого сильного мальчика в школе. Обезопасив себя таким образом, он мог спокойно ходить в школу, дожидаясь того дня, когда отец скажет, чтобы он сложил свои вещи в коробки, потому что завтра они переезжают в другой город. Там он пойдет в новую школу, где над ним будут смеяться, если Зено по неосторожности ляпнет какое-нибудь словечко на жаргоне, которому научился у мальчишек в старой школе.
Однажды Зено попался особенно агрессивно настроенный забияка, который подошел к нему и потребовал отдать все шарики до единого.
— Спорим, — сказал Зено, выворачивая карманы, — ты не знаешь, как их делают и как удается придать подшипникам идеально круглую форму.
— Конечно знаю. — Забияка собрал свою добычу и ушел.
На следующее утро он поджидал Зено у ворот школы. Парень стоял, прислонившись к забору, и сердито хмурил брови. Он поманил новенького пальцем и попросил объяснить, как делаются подшипники.
— Я и сам знаю, — сказал забияка, — просто забыл.
Зено изложил все тонкости технологического процесса. Парень кивнул и отошел в сторону. Зено понял: на ближайшие три-четыре месяца, которые они проведут здесь, спокойная жизнь ему обеспечена.
Зато, вспоминая другую школу, в городке Фаенца, он каждый раз вздрагивал и покрывался холодным потом: отец забыл дать ему подшипники, и Зено, которому в свой первый школьный день не удалось заключить перемирие с местными хулиганами, пришлось терпеть издевательства и насмешки в течение последующих двух месяцев.
Итак, с полными карманами шариков, которые должны были послужить ему надежным выкупом, и запасом захватывающих дух историй о чудесах современного промышленного производства Зено стоял во дворе школы городка Тоди. Прислонившись к узловатому стволу дерева, он наблюдал за играющими детьми, пытаясь определить, с кем из них ему удастся подружиться. Обычно Зено стремился примкнуть к одной из школьных группировок, чтобы обезопасить себя от других хулиганов. Уезжая из города, он никогда не поддерживал связь с бывшими товарищами, но ему нравилось чувствовать себя под защитой более сильных и крепких мальчиков.
Он заметил стайку девочек, которые вывели во двор Розу и усадили ее на скамейку неподалеку от того места, где стоял Зено. Еще утром, на первом уроке, он обратил внимание на эту умственно отсталую девочку, сидевшую на последней парте, в самом конце класса. Оставив Розу, подружки убежали играть. Наблюдая за тем, как девочка, уронив голову на грудь, перекатывает ее то на правое, то на левое плечо, Зено недоумевал, почему она вообще ходит в школу. Он оглянулся и, убедившись, что на него по-прежнему никто не обращает внимания, нащупал в кармане самый маленький подшипник, прицелился и швырнул его в Розу Он промазал. Зено снова оглянулся: посреди двора шла какая-то возня, и, похоже, никто ничего не заметил. Он швырнул еще один шарик, и еще. С третьей попытки ему удалось попасть Розе в затылок. Ее голова на миг приподнялась, затем снова упала на грудь. Следующий шарик угодил Розе в щеку — последовала та же реакция: она на секунду вскинула голову и, вернувшись в свое забытье, начала медленно покачиваться из стороны в сторону. Зено покосился на компанию мальчишек. Они что-то горячо обсуждали и не обращали на него внимания.
— Эй, — крикнул он, — смотрите!
Зено выбрал шарик побольше и запустил им в Розу. Удар пришелся в плечо. На этот раз девочка дернулась всем телом. Он быстро швырнул один за другим несколько крупных шариков. Роза снова вздрогнула и громко вскрикнула. Мальчики всей толпой двинулись к дереву, под которым стоял Зено. Тот, довольный, что ему наконец удалось привлечь внимание публики, сунул руку в карман, собираясь предложить своим будущим товарищам взять по шарику и тоже попробовать попасть девочке в голову.
Зено не успел вымолвить ни слова — его повалили на землю и начали пинать ногами. Удары сыпались со всех сторон. В них не было кровожадной жестокости: избивая новенького, мальчики не испытывали ненависти, за каждым ударом стояло совсем иное чувство — любовь к Розе. Издевательства над ней оказались для них невыносимым зрелищем, и даже теперь, охваченные гневом, мальчики не могли сдержать слез.
Дети, узнав о причине потасовки, собрались посмотреть, как бьют новенького. Не было слышно истеричных выкриков и воплей поддержки, как это обычно бывает во время драки. Все просто стояли вокруг и, несмотря на крики и мольбы о пощаде лежащего на земле мальчика, молча смотрели, как его избивают ногами. Несколько девочек отделилось от толпы; они подбежали к Розе и, обняв ее за плечи, закричали остальным, что с Розой все в порядке: она не ранена, не плачет, и ничего страшного с ней не произошло. Зено почувствовал, что удары немного ослабли и сыпались уже не так часто. К тому моменту, когда во двор выскочили учителя, он успел подняться на ноги. В свой первый школьный день Зено лишился переднего зуба и вернулся домой с опухшим лицом, подбитым глазом и рассеченной губой.
Постепенно синяки потемнели и, как полагается, сначала стали лиловыми, затем желто-зелеными, а потом и вовсе исчезли. Зено же постепенно освоился, подружился с несколькими мальчиками из класса, и потекла привычная школьная жизнь. Его преступление почти забылось, однако время от времени кто- нибудь из новых товарищей говорил:
— Ты помнишь тот, первый, день? Помнишь, как ты кидал в Розу свои дурацкие шарики? Помнишь, как тебя били ногами?
— Да, — отвечал он и мучительно краснел, вспоминая, как издевался над девочкой. — Да, я всё помню.
Через три месяца его отец получил назначение в Приверно, и семья уехала из Тоди. Впервые Зено решил написать письмо человеку, с которым учился в одном классе. Каждый раз, приезжая на новое место, он отправлял Розе открытку с видом того городка, где ему предстояло прожить ближайшие два-три месяца; на обороте Зено писал несколько слов о новой школе, о своих новых товарищах, передавал привет всем ребятам из класса и желал Розе здоровья. Он не знал, почему делает это. Он просто покупал открытки и отправлял их Розе. Когда приходила очередная открытка, родители показывали ее дочери и читали слова, написанные на обороте. Когда открыток набралось больше дюжины, они собрали их и аккуратно разложили
