тебя! Просят деревни, пропахшие гарью. Солнце, как колокол, в небе гудит! Просит из будущего Гагарин! Ты не поднимешься — он не взлетит… Просят твои нерождённые дети. Просит история… И тогда встал лейтенант. И шагнул по планете, выкрикнув не по уставу: 'Айда!!.' Встал и пошёл на врага, как вслепую. (Сразу же сделалась влажной спина.) Встал лейтенант!.. И наткнулся на пулю. Большую и твёрдую, как стена… Вздрогнул он, будто от зимнего ветра. Падал он медленно, как нараспев. Падал он долго… Упал он мгновенно. Он даже выстрелить не успел! И для него наступила сплошная и бесконечная тишина… Чем этот бой завершился — не знаю. Знаю, чем кончилась эта война!.. Ждёт он меня за чертой неизбежной. Он мне мерещится ночью и днём — худенький мальчик, всего-то успевший встать под огнём и шагнуть под огнём!.. …А над домом тучи кружат-ворожат. Под землей цветущей павшие лежат. Дождь идёт над полем, родную землю поит… Мы про них не вспомним, — и про нас не вспомнят! Не вспомнят ни разу. Никто и никогда. Бежит по оврагу мутная вода… Вот и дождь кончился. Радуга как полымя… А ведь очень хочется, чтоб и про нас помнили!
