Утреннее отступление о Москве Нас у Москвы — очень много… Как по привычной канве, неудержимо и строго утро идёт по Москве. За ночь мосты остыли, съёжились тополя. Дымчата и пустынна набережная Кремля. Башни порозовели, Стазу же стала видна тихих тянь-шаньских елей ранняя седина… Рядом, задумавшись тяжко, — и далеки и близки, — высятся многоэтажки, лепятся особняки. В городе — сотни дорог, вечность в себе таящих. Город — всегда диалог прошлого с настоящим. Есть в нём и детство и зрелость. Есть и лицо и нутро… Двинулся первый троллейбус, и задышало метро… Вот, добежав, дотикав, пробуя голос свой, полмиллиона будильников грянули над Москвой! Благовест наш небогатый, утренний наш набат… Вот, проснулась Таганка, потягивается Арбат. Кузнецкий рекламы тушит. Зарядье блестит росой. Фыркает Пресня под душем! Останкино шпарит трусцой!.. К определённому сроку по мановенью руки плюхаются на сковородку солнечные желтки!.. Пьёт чай Ордынка и Сетунь… И снова, идя на рожон, мужья забором газетным отгородились от жён!.. Встанут не раньше, не позже, жажду свою утолив… Будто гигантский поршень,
