Этой горькой землёйзахлебнёмся.Этой утренней,этой печальной,неизвестной ещё,непочатой.А она лишь на мигвсколыхнётся.И, как море,над нами сомкнётся.Нас однажды не будет.Не станет.Снова выпадет снег.И растает.Дождь прольётся.И речка набухнет.Мыуйдём насовсем.Насне будет.Превратимся в туман.В горстку праха…Но останется житьнашаправда!Мы своё отгорим.Отболеем…Но от имени насбудетЛенин!И от имени насбудут этидвести десять шаговпо планете!
1975–1978
Посвящение
1. 'Поехали!..'
Мне нравится, как он сказал: 'Поехали!..'(Лихой ямщик. Солома в бороде.)Пошло по свету отзвуками, эхами,рассказами, кругами по воде……И Главного конструктора знобило.И космодром был напряжённо пуст.'Поехали!' —такое слово было.Но перед этим прозвучало:'Пуск!!'…И сердце билось не внутри, а возле.И было незнакомо и смешно.А он ремень поправил,будто вожжи,и про себя губами чмокнул: 'Но-о-о!..'И широко, размашисто, стотонно,надежд не оставляя на потом,с оттяжкой по умытому бетонувдруг стеганулоогненным кнутом!И грохнул рёв!И забурлила ярость!