Что ж, пока туристы и учёныене нашли Земли Обетованной, —надо жить на этой самой, чёртовой,ласковой, распаханной, кровавой.Надо верить в судьбы и традиции.Только пусть во сне и наявужжёт меня, казнит меня единственноправильный вопрос: 'Зачем живу?'Пусть он возвышается, как стражана порогах будущей строки.Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.Пусть кричит! Хватает за грудки!Пусть он никогда во тьму не канет.Пусть он не отходит ни на шаг.Пусть он, как проклятье, возникаетв стыдно пламенеющих ушах!Пусть он разбухает, воспаляясь,в путанице неотложных дел.Пусть я от него нигде не спрячусь,даже если б очень захотел!Пусть я камнем стану. Онемею.Зашатаюсь. Боль превозмогу.Захочу предать — и не сумею.Захочу солгать — и не смогу.Буду слышать в бормотанье ветра,в скрипе половиц, в молчанье звёзд,в шелесте газет, в дыханье векаправильный вопрос: 'Зачем живёшь?'
10. Ах, дети…
Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошек будущий лирик.Час пробил! И решается мальчикпоэзию собой осчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть за стихотворную повесть…Пока не написал он ни строчки,я говорю: — Хороший, опомнись!..Литература — штука такая:её который век поднимают.В литературе — все понимают —хоть сто прудов пруди знатоками!.Живём, с редакторами торгуясь,читательским речам не переча.Как говорил философ Маргулис:'Причёсанным — немножко полегче…'А мальчики не знают про это!И главное — узнают не скоро…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в гости и в школу…Как в очереди: первый… последний…Как в хоре: басовитый, писклявый…Шагаем, спотыкаясь о сплетни,в свои дома, где стены — стеклянны…Зелёным пробавляемся зельем…Скандалы называем везеньем.Уже умеем пить — как Есенин.Ещё б теперь писать — как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчики придумали скверно…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в парки и скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы, честное слово!..Но светится, дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас её повторенье.В любом из нас бормочет и стонетнаивное высокое время.Где стоит жить. И рыпаться стоит!..Был мальчик либо ябедой, либородителей не слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучше в куклы и мячик.
