— Но это всё вранье!! — Поди доказывай…— Я жил! Я сомневался!.. — Это — лишнее…Во имя воссозданья нужной личности,тебе сомненья противопоказаны!Чтоб от событий в жизни было тесно,нужны иные меры и масштабы.Ты даже не почувствуешь, как станутзаклятые враги — друзьями детства…Твой фотоснимок мы подретушируем.В усталые глаза добавим бодрости.Чуть-чуть подтянем губы (так — решительней).Исправим лоб (он был не в той пропорции)…Итак, ты жил. Ты презирал богатство.Читал газеты, плача и ликуя…Твоя жена (приходится вторгаться) —немножечко не та… Найдём другую…— Зачем другая мёртвому?! — Всё правильно…— Я протестую! Слышите?! — Помалкивай!И, кстати, знай: для живости характераты увлекался теннисом и марками…— При чём тут теннис?! — Объясняем вкратце:считай его побочным сверхзаданьем.Сейчас проходят игры. Кубок Наций.А мы пока что в теннисе не тянем…Теперь ты чист идейно и морально.Переосмыслен. Виден издалёка…Был худосочным? — Стал почти Гераклом.Злопамятным? — А стал милей телёнка…Теперь ты на трибунах и эстрадах!Теперь ты — как Аллах для правоверных!Теперь твои портреты на тетрадях,на клюкве в сахаре и на конвертах!Ты — идол. Ты — безумие повальное!..Твой бюст переходящий заслужилаво всепланетном гранд-соревнованииседьмая пионерская дружина!..Твои черты становятся разбухшими.Возрадуйся, что ходишь в призовых!..…А знаете, мы тоже были будущими.Не надо нас придумывать. Живых.
8. Городской романс
Я — как город. Огромный город.Может, ближний. А может, дальний…Города на приезжий гомонповорачиваются площадями.Поворачиваются, охмуряютглавной улицей, главной набережной,Речкой — будто хвостом — виляют.Рассыпаются в речи набожной.В них тепло, торжественно, солнечно!Есть Центральный проспект, а поблизости:Площадь Юмора, Площадь Совести,Дом Спокойствия, Дом Справедливости…А дома — просторны, дома — легки.Всё продуманно. Целенаправленно…Я — как город. Но есть в городах тупики.Прокопчённые есть окраины.Там на всех углах темнота хрипит.Там плакатами дыры заделаны.Равнодушный тупик. Усталый тупик.Дом Бездельничанья. Дом Безденежья…Никого нет на этих улочках.Страшновато с ними знакомиться:тупики не тупые — умничают.Тупики не тупые — колются.А дворы заборами скручены.Дождь лоснится на кучах мусора…Знаю, что идёт реконструкция.Жаль, что медленно. Жаль, что муторно…Ты до площади успей — добеги!Осторожнее разберись в душе.Не ходи в тупики! Забудь тупики!Я и сам бы забыл, да поздно уже!..Вот опять слова немотой свело.Невесомы они донельзя…Я — как город. Тебе в нём всегда светло.Как на выезде из тоннеля.