Стихи

            вздохнул офицер, —
чистенько
          вышли
                на цель…'
В восемь двенадцать утра
сказано было:
              'Пора!..'
В восемь пятнадцать,
                     над миром взлетев,
взвыл торжествующе
                   дымный клубок!
Солнце зажмурилось,
                    похолодев.
Вздрогнули оба:
                и 'боинг',
                           и бог!..
Штурман воскликнул:
                    'Ой, как красиво!..'
В эту секунду
              в расплавленной мгле
рухнули
        все представленья о зле.
Люди узнали,
             что на Земле
есть Хиросима.
               И нет Хиросимы.

[1971–1973]

День рождения женщины

'Так сколько ж ей?..' 'И в самом деле, — сколько?..'
А женщина махнёт рукою и
промолвит нараспев — светло и горько:
— Зачем считать напрасно? Все — мои… —
А после выпьет за друзей пришедших.
И будет излучать высокий свет…

Есть только дни рождения у женщин.
годов рождения у женщин нет!

[1973–1977]

Долги

Пришла ко мне пора платить долги.
А я-то думал,
              что ещё успею…
Не скажешь,
            что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью…
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами…
'Я расплачусь с долгами!.. Я отдам…
Поверьте мне!..'

                 Кивают головами
леса и травы,
              снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живёт во мне,
              смеётся надо мной
немыслимая необъятность долга!
Ждёт каждая секунда.
                     Ждут года.
Озёра, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
         и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи,
моей Москвы
            всесильные зарницы
и те стихи,
            те — главные — стихи,
которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
          в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
                      что страшно вспомнить!..)