Стихи

Памяти Василия Шукшина

До крайнего порога
вели его,
          спеша, —
алтайская порода
и добрая душа…

Пожалуйста, ответьте,
прервав
        хвалебный вой:
вы что, —
узнав о смерти, —
прочли его
           впервой?!
Пожалуйста, скажите,
уняв
     взыгравший пыл:
неужто он
при жизни
хоть в чём-то хуже
                   был?!
Поминные застолья,
заупокойный звон…
Талантливее —
              что ли —
стал
     в чёрной рамке
                    он?!
Убийственно жестоки,
намеренно горьки
посмертные
восторги,
надгробные
дружки.
Столбы словесной пыли
и фимиамный дым…

А где ж вы раньше
                  были, —
когда он был
живым?

[1973–1977]

Программистам, обучающим ЭВМ

Проводов натруженные жилы.
Алгоритмов сомкнутая мощь.
Учится
       писать стихи
                    машина.
Я не против.
Я хочу помочь.
Я её программы
               не нарушу,
одобряя стихотворный зуд…

Только
мало — в рифму.
Надо — в душу.
Рифмы рифмами.
               Не в этом суть…
Пусть же, как положено,
                        вначале
втиснутся
в машинные зрачки
уравненья
          счастья и печали,
формулы
        удачи и тоски.
Но однажды пусть
она, машина,
осадив
       свой электронный бег,
зная все конструкции снежинок,
тихо спросит:
              'Что ж такое снег?…'
'Как это возможно —
                    запах детства?…'
'Почему вам снится скрип саней?…'
И пускай
         непостижимо тесно
в ящике железном