Стихи

Отснята
почти половина.
Герой закапризничал.
Начал
      канючить и плакать.
В такую погоду
герою не хочется плавать.
Натура 'горит'.
Режиссёр
         шевелюру лохматит.
Меня
вызывают.
И я говорю им:
               'Снимайте!'
И вот я плыву.
Я скачу на коне.
Я фехтую.
Пью чай в перерывах.
                     На руки озябшие дую.

Разбито колено.
Плечо под кровавой корою.
А рядом снимаются
крупные планы
              героя.
Я — мышщы его.
Я — бесстрашье его.
Я — решимость.
Я — кинодублёр.
А дублёрам
           нужна одержимость!
И снова я лезу куда-то
                       по чёртовой стенке.
А хилый герой
репетирует сцену
                 в постельке.
Я в нём растворюсь,
                    как река растворяется в море…
Наверное, после он будет и в славе и в моде.
Наверно, потом
он расскажет, как падал,
                         как дрался.
И как ему было приятно.
И чуточку страшно…

Я — кинодублёр.
Я, наверное, злюсь,
                    без причины…
Пусть девочки верят,
что он —
         настоящий мужчина!
А этот мужчина
               с гримёршей ругается
                                    долго.
А в нём от мужчины,
пожалуй что, брюки.
И только…

Я — кинодублёр.
А сегодня я пью и тоскую.

Давай за дублёров,
которые жизнью рискуют!
Ты —
     тоже дублёр.
Ты порою вопишь исступлённо.
Другие —
         молчат.
Им легко
за спиною дублёра.

[1967–1970]

Баллада о бессмертии

Хотя гудят:
            'Пора!' —
изящные валторны,
забудьтесь,
            тенора!
Остыньте,
          баритоны!..
Я расскажу теперь, —
жаль,
если не сумею, —
как наш товарищ
                пел
в двадцатом.