'У вас неприютно…', 'У вас противно…' Сто раз примеряла платья свои. И дотерпела только до мая… Конечно, север — не для семьи. Я понимаю. Я всё понимаю… Здесь ночь, у которой не сыщешь дна. Скалы, как сумрачные легенды… Так и случилось, что стала 'жена' очень далёкой строчкой анкеты… Мне передали 'письмо от жены'. Пишешь: 'Служи. Не мучайся дурью…' И — фраза о том, что 'мы оба должны вместе о будущем нашем подумать'… Вместе!.. Наверно, решится само. Перегорит. Пройдёт через сито… Я перечитываю письмо, где: 'Перевод получила. Спасибо…' Издалека приползший листок. Просто слова. Деловито и пошло… Впрочем, спасибо. Не знаю, за что. Может, за то, что работает почта… Глупо всё заново начинать, но каждая строчка взрывается болью!.. Сидит за столом капитан-лейтенант и разговаривает с тобою: — Мне некогда, попросту говоря! Слышишь? Зачем ты понять не хочешь?! Некогда! Некогда! Некогда!! Зря и через 'некогда!' ты приходишь! Пришла? Помоги мне обиду снести. Тебя считать прошлогодней мелью. И всё!.. …А больше писем не жди. Это — последнее. Если сумею… Сумею. К этому я готов. Считай, что кончилось всё нормально…
