Сойдя с фуникулера, я вышел на улицу Кочране, намереваясь обойти все те места, что были мне указаны как обитель порока, хотя прекрасно понимал, что середина дня — совсем не то время, когда такие явления раскрываются во всей красе, — и вот я на площади Эчоррена, которая даже в этот час являет вид несколько подозрительный. Площадь Эчоррена — средоточие общения между бродячими собаками и бездомными, чей союз столь характерен для Латинской Америки. (В особенности это касается городов, где никогда не истребляли бродячих собак. «К тебе взываю, моя родимая, живая городская муза! — писал Бодлер в последнем, пятидесятом из своих „Маленьких стихотворений в прозе“. — Воспеть мне помоги тех добрых, бедных псин, в грязи и колтунах, которых всякий гонит от себя, как вшивых и чумных отродий, — все против них, все, кроме бедняков, пускающих несчастных жить с собой».) Проблема состоит в том, что бедные с площади Эчоррена по большей части — пьяницы, они злее и куда менее приветливы, чем, скажем, чистильщик обуви из Мехико. А собаки на этой площади зачастую избавлены от бродяжничества, что для них не обязательно к лучшему: такой пес таскается за бездомным, привязанный к оглобле его ручной тележки, такой же тощий, в струпьях, как его вольные собратья. Я уже наблюдал такое в Сантьяго, в окрестностях рынка «Вега Сентраль», точнее, на улице Ластра, ближе к ее скрещению с улицей Реколлета. Около полудня там обычно валялось несколько пьяных, кто на платформах своих тележек, кто прямо на земле, иные из них были в полубесчувственном состоянии, а вокруг слонялись собаки, оценить численность которых можно было не иначе как в моменты, когда некий тревожащий звук, по-видимому неуловимый для людских ушей, заставлял их сбегаться со всех сторон, сбиваясь в рычащие стремительные стаи. После одного телерепортажа разнесся слух, что некоторые воры используют такие положения, чтобы терроризировать своих жертв, — напуганных легче обирать.
«Я бы охотно потолковал о нашей истории с псом, — говорит Рональд Смит, преподаватель Государственного университета Вальпараисо, уделяющий этой теме внимание на своих лекциях. — Уверен: он помнит о ней побольше нашего». А в заключение отмечает: «Никто из нас не знает и знать не желает о прошлом этого порта». Корень зла он отчасти усматривает в той роли, какую сыграла в истории порта деятельность публичных домов. Каковы бы ни были истоки подобной амнезии — впрочем, позволительно допустить, что Смит ее выдумал, чтобы поэффектнее развернуть свои умозаключения, — исследователь считает, что она служит интересам властей, которые желают модернизировать город, «глобализовать» его, но при осуществлении этого замысла наталкиваются на пассивное сопротивление беднейших из своих сограждан. «А для этих последних, — замечает он, — собаки представляют собой ценных союзников, если не образец для подражания, ибо они нарушают все правила и тем не менее от них никогда невозможно избавиться».
Будучи британцем по происхождению, Смит родился в Вальпараисо и провел там всю жизнь, не считая двух лет учения в Европе. Ныне он обитает в центре города, в обветшавшем квартале Национального конгресса, близ площади О'Хиггинса, где во множестве скапливаются противники модернизации — картежники, бродячие музыканты, постоянные обитатели парковых скамеек, ну и собаки тоже. Ту же традицию поддерживает кафе «Популяр», описанное Смитом и расположенное прямо перед его жилищем, напротив окон.
«Это бар в местном духе, где все по старинке, там собирается много народу, чтобы выпить и поболтать, особенно его любят старики». Его владелец — болельщик известного футбольного клуба «Коло- Коло», цвета которого — белый и черный, а потому животные, допускаемые в это бистро, собаки и кошки, обязаны представлять как минимум один из названных цветов, хотя предпочтительнее, если оба. Именно таков полубродячий кобель, носящий ту же кличку Популяр, доказывающую, что он сто лет как прибился к этому кафе, даром что хозяин, если верить Смиту, Популяра недолюбливает и охотно бы от него избавился. «Но этот пес так осторожен, так хитер, он даже через улицу никогда не перебегает, а в „Популяре“ изучил каждый квадратный сантиметр». Притом он очень стар, и «глаза у него воспалены от бессонницы». Каждый вечер хозяин выгоняет его на улицу после закрытия, так что ночь эта собака проводит на улице.
«Он не то, что другие, — продолжает Рональд Смит. — Если вы причините ему вред, он с вами никогда больше разговаривать не станет». Как-то вечером некий приятель, гостивший у Смита, потягивал у него на балконе прохладительные напитки, да, видно, перебрал — начал лаять, взбудоражив всех собак квартала.
«В тот вечер Популяр видел нас вместе, с тех пор он знать меня не желает, даже не смотрит, я этим не на шутку огорчен, ведь мои добрые отношения с соседями распространялись и на него. У собак множество своих норм поведения, никогда не следует им подражать, если не знаешь, что значит на их языке то и это».
«В этом кафе, — продолжает Смит, не подавая вида, что меняет тему лишь для того, чтобы впоследствии тем удачнее к ней вернуться, — люди пьют потому, что это — жизнь. Но пьют не на английский манер, как молодые, которым лишь бы поскорей нализаться до полусмерти, а медлительно, не торопясь, и только со временем становятся пьяными, потому что изрядно выпили».
«Пес, — замечает он далее, имея в виду на сей раз, по-видимому, не Популяра, а собаку вообще, — пес имеет совершенно особенную манеру вести себя с людьми захмелевшими. Он даже к самому последнему пропойце подходит по-дружески, как бы говоря: „Сейчас тебе пора остановиться, ничего, завтра ты опять сможешь прийти сюда, тебе снова перепадут славные минутки“».
По ночам же, утверждает Смит в финале, «собаки выполняют особое предназначение
От внимания Рональда Смита, как и всех прочих, не укрылся тот факт, что бродячим собакам любы безмятежные парки и скверы, но они обожают и праздничные демонстрации, особенно по случаю
Надобно признать, что кафе «Винило» — полная противоположность «Популяру», каким его описывает Рональд Смит, это заведение как раз в авангарде модернизации (она же глобализация), которая, как он боится, с течением времени может превратить Вальпараисо в такой же город, как другие. Впрочем, я туда забрел только потому, что был загипнотизирован исключительной прелестью двух официанток, которых приметил еще на улице Альмиранте-Мотт; и та и другая были в чистом виде детищами модернизации, а также глобализации. Сверхтоненькие, гибкие, но с кожей довольно темной и матовой, что можно признать живучей традицией, они, и это главное, безукоризненно умели изображать непосредственность, это получалось у них до того обалденно, что хотелось подергать за конские хвостики, в которые были собраны их длинные волосы.
До того я заходил в гостиницу «Сомерскалес», оборудованную в бывшем доме этого британского художника, изобразившего геройский конец фрегата «Эсмеральда» в манере примитивиста Крепена. (Кстати, об этом Томасе Сомерскалесе есть упоминание в книге Оливье Ролена «Охотник на львов» (2008): он «прибыл сюда моряком на корабле… и покинул эти места спустя двадцать три года».) По дороге туда я воспользовался подъемником «Консепсьон» и на платформе перед ним встретил двух псов исключительно мерзкого обличья, которые, по-видимому, были очень не прочь залезть в кабину вместе со мной. (Однажды в предместье Сантьяго я посетил гимназический концерт в компании невзрачной шавки, которую в виде исключения сам заманил туда куском пиццы, так что она последовала со мной в зал, причем ее присутствие никого не обеспокоило.)
С террасы «Сомерскалеса», находившейся на той же высоте, что и вершина
