— Курточка. Моя курточка.
Он понял, что вот-вот заплачет, и ему вдруг стало стыдно перед самим собой… Но что это? Ах, да, курточка. Теперь он увидел, чего на ней не хватало: кто-то отпорол бирку с его именем, которую тетя пришила на воротник.
— Значит, ты оставил тетрадку дома, — холодно сказала учительница. — Был бы ты хотя бы во втором классе, я бы послала тебя сейчас же домой за тетрадкой.
Пока Свят шел между рядами, отовсюду слышались смешки. Кто-то поставил ему подножку: мальчик чуть не упал, оперся о чужую парту и застыл, будто палочка на косой линейке. Сел на свое место, продолжая напряженно думать обо всем, что произошло.
— Не грызи ногти! — крикнула на него учительница.
Свят спрятал руку в карман. Итак, у него украли тетрадь и отпороли бирку от куртки. То и другое должно быть связано. Не может быть так, чтобы украл один человек, а отпорол — другой. Зачем?
Страх, который поселился глубоко внутри, с той самой минуты, когда он сбежал по улице вниз, прочь от горящего дома, не раз и не два за день пронзал все его тело — так, что холодели пятки. Этот страх овладевал им порой совершенно неожиданно, от самых незначительных мелочей, и Свят не мог объяснить его.
После школы и продленки, уже в сумерках, его встречала тетя Шура. Он рассказал ей про тетрадь и показал курточку, признался, что ему отчего-то стало страшно.
— Кто-то подшутил над тобой, — говорила она, надевая и оправляя на его голове шапочку, которую сама и связала, — а ты и распустил нюни. Нельзя быть таким соплей! — тетя вдруг повысила голос, будто бы Свят был сам виноват в том, что у него украли тетрадь. — Тебе предстоит большая, трудная жизнь. Надо стать настоящим человеком.
Свят засопел, утер кулаком нос. Странные это были слова, что он не раз слышал и от тети, и от учительницы. Стать настоящим человеком… А теперь он кто — зверушка какая-то?
— И что ты такой бледненький? — с раздражением сказала тетя. — Уж не заболел ли?
Свят был бы не прочь заболеть, школа не нравилась ему: все почему-то хотели как-то поддеть его, толкнуть или обозвать. Он не сразу понял, что лично к нему это не имеет никакого отношения — просто каждый задевал каждого, это был стиль самой школьной жизни, да и стиль жизни вообще, и нынешней, и грядущей.
Через несколько дней, в субботу, они с тетей поехали по магазинам на городском трамвае. Тетя редко оставляла его одного — и дома, и на улице, считая, что такой маленький мальчик всегда должен быть где- то поблизости. Вот и сейчас она отлучилась лишь ненадолго, зашла в универмаг. Свят стоял на ступеньках и смотрел на пустую улицу, стараясь правильно сосчитать окна домов. Вдруг к нему подошла какая-то женщина с коляской, сказала:
— Мальчик, покарауль, пожалуйста, моего ребеночка, а я в магазин схожу, — и, не дождавшись ответа, скрылась за стеклянными дверьми, оставив крепкий цветочный запах своих духов.
Ребенок в коляске был укрыт кружевным одеяльцем, высовывался только его розовый носик. Странно, но этот носик показался Святу знакомым…
В конце улицы он увидел машину — это была «Волга». Свят уже хорошо разбирался в марках автомобилей. Еще в шахтерском поселке он поражал сверстников тем, что мог безошибочно сказать:
— Это иностранка, — так в те далекие годы именовали иномарки.
Сверстники пучили глаза:
— Ты что — знаешь все иностранки?
— Конечно, — весомо отвечал Свят.
Они понимали, что иностранок неизмеримо больше, чем наших, и знать все иностранки — совершенно немыслимое дело, удивлялись на Свята и не могли догадаться, как у него получался такой фокус. А ведь все было довольно просто: для того, чтобы определить иностранку, достаточно всего лишь знать все отечественные марки, которые можно по пальцам пересчитать.
Машина медленно двигалась вдоль тротуара, приближаясь. «Волга», как и та, на которой приехали убийцы. Ну и что? Мало ли на свете таких белых «Волг»?
Свят почувствовал непонятную тревогу, ему захотелось, чтобы женщина поскорее вернулась и забрала коляску. Розовый носик ребенка по-прежнему высовывался из под кружевного одеяльца. Свят решил посмотреть ребенка и отдернул ткань. То, что лежало в коляске, не было ребенком. Вот почему Святу показался знакомым курносый кукольный носик — это и была кукла, большая кукла, точно такая же, что у соседской девочки Нюши. В тот же момент «Волга» взревела мотором и рванулась вперед. Свят понял, что кукла в коляске и машина связаны между собой, что именно потому она сейчас едет к нему, что люди в машине увидели, как он отшатнулся от куклы, более того, это и есть та же самая машина…
Свят бросился в магазин и тотчас почуял цветочный запах, наткнувшись на женщину, которая стояла прямо за дверью. Вовсе она ничего не покупала, а просто ждала его тут. Она цепко схватила Свята за локоть.
— Куда же ты, мальчик? А где колясочка моя?
— Колясочка ваша… Колясочка… — задыхался Свят. — Вы… Вы…
В этот момент над ним нависла голова тети Шуры.
— Ты что это здесь?! — сердито воскликнула она. — Где я сказала меня ждать?
Испугавшись гнева тети, Свят на секунду забыл обо всем, лишь отметил, что рука чужой женщины отпустила его. Женщина исчезла, а тетя опустилась перед Святом на корточки и принялась поправлять его шарф и шапочку, попутно ворча и отчитывая его. Увлекаемый тетей Шурой к выходу, Свят видел, как поодаль женщина и еще кто-то, неразборчивый, засовывают детскую коляску в багажник «Волги».
На следующий день было воскресенье, а в понедельник на перемене к Святу подошла Зойка Цветкова и толкнула его в плечо.
— Там тебя вызывают, — сказала она. — Дядя твой пришел.
— Нет у меня никакого дяди, — буркнул Свят и снова уткнулся в книгу, которую читал.
Он и сейчас помнил, что это была за книга: «Муравей Ферда». Веселый, красивый и очень умный муравей, всегда красуясь своим галстучком в горошек, вдруг задрожал перед ним, будто и сам испугался, теряя все свои горошины, которые, казалось, сыпались с листа прямо на колени читателю.
— Дядя тебя ждет, — настаивала Зойка, над партой раскачиваясь. — Внизу, в раздевалке.
Свят захлопнул книгу. Надо пойти посмотреть, просто пойти посмотреть, чтобы убедиться: да, дядя действительно есть, просто он раньше не знал о нем. Самый настоящий дядя, брат тети, как сама тетя — сестра матери.
То есть, дядя должен быть и матери братом, — думал Свят, сбегая вниз. — Но никто раньше не говорил о нем. Значит, никакого дяди все-таки нет.
Свят выглянул из-за угла в коридор. В конце раздевалки, улыбчиво разговаривая с техничкой, которая сидела на своем обычном месте у двери, стоял незнакомый человек. Дядя.
Свят подошел и остановился перед ним.
— А вот и Ванечка! — воскликнул дядя, называя его так, поскольку Святу в еще несколько часов оставалось носить свое прежнее имя. — Ну, что, Ваня? Я должен тебя отвезти домой, к тете Шуре. Тебя ждет большой сюрприз, подарок, — добавил он, беспокойно стрельнув в сторону глазами, поскольку Свят, похоже, не смог скрыть своего страха.
— Но у меня уроки, — пролепетал он.
— Ничего, я уже договорился с директором. Давай, шевелись. Бери курточку и поедем. На машине прокатишься… — заговорщически добавил он.
На машине! — мысленно повторял Свят, идя вдоль ряда пузатых гвардейцев по раздевалке. С некоторых пор это слово стало для него страшным, как и многие, казалось бы, совсем обыкновенные вещи.
Вот и курточка. Тетя опять пришила к воротнику бирку с его именем. Но почему — курточка? Откуда дядя знает, что у него курточка, а не, скажем, пальто или плащик?
Свят надел ее, высоко подняв руки. Ряды вешалок скрывали его от незнакомца. В конце рядов светилось окно. Свят подбежал и выглянул на улицу, толком не зная, что он хочет там увидеть. И увидел. Перед школой стояла «Волга». Та самая. Место за рулем было пусто. Но справа сидел, опустив голову и
