Ещё года три назад я был уверен: вот пришло в общественную жизнь новое поколение — поколение двадцатилетних, людей, сформировавшихся в годы свободы, — и сейчас начнётся. Эти ребята мыслили, писали, выступали смело, ярко, откровенно; казалось. Повеяло новым шестидесятничеством — Чернышевским и Добролюбовым, Синявским и Галансковым.
Но перелома всё не наступает. И, кажется, благоприятный момент упущен. После череды громких дебютов двадцатилетние или замолчали, или, что хуже, встроились в общую систему. Что ж, это понятно — люди взрослеют, становятся осторожнее. Жизнь шлифует.
Легко быть смелым и агрессивным, радикально мыслящим студентом, но оставаться таким же, превратившись в клерка, невозможно. Легко честно и беспощадно описать мир подростков, но честно описать мир офиса, в котором зарабатываешь на хлеб с маслом, более чем рискованно — вдруг прочитают прототипы и вышвырнут на холодную, злую улицу.
…Сегодня идея справедливости в политике востребована. Её используют. В Турции, например, есть партия, в названии которой есть слово «справедливость», не так давно у нас появилась партия «Справедливая Россия». Но вряд ли в устройстве государства справедливость когда-либо восторжествует. Любому государству нужно послушное общество, и в идеале до того послушное, чтобы эта послушность воспринималась обществом как справедливость. У Замятина в романе «Мы» такое общество — общество- муравейник — показано очень подробно и достоверно. И несколько мыслящих персонажей воспринимаются как инородные объекты.
В последние десятилетия в Западной Европе пытаются построить нечто вроде справедливых государств, но, во-первых, государства эти уже мало чем напоминают государства, а во-вторых, и там предостаточно фактов несправедливости, и несправедливости, быть может, более глубокой, чем в самом тоталитарном государстве. Отлаженная до автоматизма справедливость может стать беспощадно жесткими тисками.
Но всё же, вспоминая Даля, — справедливость (точнее, «справедливый»), это понятие личностное, и, наверное, если каждый, в том числе и человек государственный, будет жить и действовать по совести, то есть надежда, что справедливость восторжествует. Хотя это, конечно, утопия…
За перевалом
Сразу хочу сказать, что я чувствую некоторое несоответствие названия рубрики «Нестоличная Россия» и своего ощущения от того уголка страны, которому посвящены мои заметки. С детства я знал, был уверен, что город, в котором живу, Кызыл, это столица. Осознание того, что это столица лишь одной из многих автономных республик Советского Союза, Тувинской АССР, наступило позже, как и то, что Кызыл на самом-то деле город маленький, не столь уж значительный — в программе «Время» новости из Тувы были великой редкостью, Генеральные секретари в Кызыл никогда не заглядывали…
Но осознание есть осознание, а детская уверенность до сих пор осталась: при слове «столица» мне первым делом представляется далёкий Кызыл. Тем более что на политических картах мира, изучать которые я в детстве очень любил, 1920-х–1940-х годов Кызыл обозначался такой же жирной точкой, как Москва, Берлин, Париж — в то время Кызыл был столицей Тувинской Народной Республики. В состав СССР Тува вошла только в 1944 году, на двадцать с лишним лет позже всех остальных республик.
Да и насчёт «России» тоже сердцу не прикажешь — впиталось, вжилось ещё с советских времён: «В Россию надо съездить…»; «В России-то…»; «Россия давно уж…». Так жители Тувы говорили о земле, расположенной севернее, западнее и восточнее Саянских хребтов, так говорят и теперь, и эта во многом подсознательная отдельность от остальной страны, кажется, оправданна.
Сегодня Тува — одно из мест в России, куда добраться непросто, хотя находится она не на крайнем Севере, не на острове, не в недоступных болотах. Но железной дороги в Туву (пока?) нет, авиарейсы редки и дороги, сообщение по автотрассе — Усинскому тракту — хоть и стало вроде простым (после десятилетий выравнивания, сглаживания четырёхсоткилометровый путь от Абакана до Кызыла теперь занимает на легковушке каких-нибудь пять часов — немного для горной дороги), но и здесь тоже дороговизна — билет на автобус стоит пятьсот рублей, место в такси — тысячу; и на своей машине «за перевал» без особой нужды не смотаешься — бензин, как и везде, недёшев…
Наша семья уехала из Тувы в девяносто третьем году. Тогда трясло всю Россию, но особенно страшно было на окраинах страны — казалось, вот-вот всё развалится, погибнет, и чтоб спастись, нужно бежать. Кроме вдруг обрушившейся безработицы, взбесившихся цен, разрухи, в Туве бушевали и национальные страсти. Тлевший с конца 1970-х конфликт коренного народа, тувинцев, с приезжими (первые русские стали селиться в Туве, тогда Урянхайском крае, принадлежавшем Китаю, ещё в конце ХIX века) в начале 1990-х, с созданием Народного фронта «Свободная Тува», обострился и вылился в череду убийств, погромов, митингов против «оккупантов». По мосту через Енисей в сторону перевалов всё чаще стали проезжать «Камазы», гружёные коричневыми контейнерами с имуществом, в газетах появились длиннющие столбцы объявлений о продаже имущества, недвижимости.
Мы поселились на самом юге Красноярского края, в селе неподалёку от города Минусинска. Денег от продажи трёхкомнатной квартиры, дачи и гаража даже на однокомнатку в городе не хватило.
Сначала в Кызыле я бывал часто — там остались друзья, были дела, тянула родина. Но после поступления в Литературный институт стал наведываться «за перевал» от случая к случаю — в 1998, 2000, 2003, 2007 годах… И каждая поездка приносила и радость, и грусть…
Немного о географии.
Кызыл находится в котловине на берегу Енисея. Вокруг, очень близко, хребты Саян. Это создаёт ощущение защищённости, уюта. Природа вокруг города разнообразна — подступает тайга, есть участки песчаной пустыни, на островах Енисея — настоящие джунгли, состоящие из тальника, тополей, шиповника, ползучих растений, достигающих толщины лиан. В горах можно найти альпийские луга, тундру, болота… Климат в самой котловине немного мягче, чем во многих других районах Тувы, но лето, как и положено в Центральной Азии, жаркое (плюс 40 градусов в тени здесь не редкость), а зима морозная (минус 40 тоже никого не удивляет). Плохо зимой то, что дым и гарь скапливаются на дне котловины, бывает, дышать нечем. Астма, бронхиальная астма — в числе самых распространённых здесь болезней.
Кызылчане обижаются, когда Центральной Азией называют те места, которые раньше называли Средней Азией, ведь центр этой части света находится как раз в Кызыле — на набережной, прямо напротив слияния Большого Енисея (Бий-Хем) и Малого Енисея (Ка-Хем), стоит памятный знак, символизирующий центральную точку Азии. (На самом деле точка эта на другом берегу реки, километрах в двух от памятника, но когда территория исчисляется десятками тысяч километров, такое отклонение, согласимся, не так уж важно.)
Енисей в районе Кызыла — одна из прекраснейших рек, какие я видел. Широкая, но быстрая, как горный ручей, вода, кроме периода половодья, прозрачнейшая, и камни светятся на дне, как драгоценные. Много плоских голышей, и одно из любимых занятий отдыхающих на берегу играть в блинчики — камни пускают вдоль поверхности воды и считают, сколько раз блинчик прикоснется к воде и отскочит. «Семь, восемь, девять…».
Конечно, купаются. Раньше, в 60-е–70-е годы «молодые специалисты», приезжавшие сюда «из России», люди смелые и спортивные, переплывали Енисей, но теперь таких там, кажется, не осталось. Заливов, затонов в окрестностях города почти нет, поэтому плещутся у берега или «сплавляются»: забредают подальше, поджимают ноги, и течение несёт людей в сторону Северного Ледовитого… Купаться вообще-то запрещено, кое-где установлены соответствующие таблички. Дело не в том, что в воде что-то обнаружено, а в огромном количестве смертей, связанных с Енисеем. У одних не выдерживает сердце — вода почти ледяная, а воздух горячий, — другие перед купанием напиваются, третьи тонут без явных причин, но, наверное, из-за течения, бурунов, воронок… Время от времени по берегу хотят милиционеры, гоняют людей, в том числе и просто загорающих.
Купаться разрешено рядом, в протоке Енисея, на территории парка культуры и отдыха. Точнее,
