свежи, что уже в последний год жизни Айвазовский напишет картину «Посещение Байроном мхитаристов на острове Св. Лазаря в Венеции» (1899 г.).
Иван Константинович с головой окунулся в живопись. После посещения острова Св. Лазаря Айвазовский в своем письме к армянским друзьям отмечает: «Я под огромным впечатлением от Италии. Здесь все прекрасно. Меня потряс также остров Святой Казар, частица нашей родины в центре мировой цивилизации». Художник почти сразу стал переносить свои впечатления от красот Венеции. На больших холстах и маленьких дощечках он запечатлевал неповторимое своеобразие города. В Третьяковской галерее хранится небольшое полотно «Венецианская лагуна. Вид на остров Сан Джорджо» (1844 г.), в котором столько кристальной чистоты, новизны восприятия венецианского пейзажа, красоты и изящества живописной манеры, что, несмотря на малый размер, его можно по праву причислить к настоящим шедеврам раннего Айвазовского. Художник тонко передал прозрачное небо, неподвижные, будто задремавшие воды лагуны, в которых, удваиваясь, отражаются безупречные по архитектурной красоте венецианские дворцы, колокольни, простые постройки, и невесомо скользят по спокойной глади гондолы. От картины веет спокойствием, гармонией, идиллией природы и жизни. На протяжении всей жизни Иван Константинович будет еще не раз возвращаться к красоте Венеции, создавая все новые и новые виды города на воде.
В одном из писем художник сообщал: «Я, как пчела, собираю мед из цветника», что подразумевало бесконечные переезды по Италии и «сбор» впечатлений. Айвазовский побывал в Амальфи и Сорренто, в Неаполе и Вико, во Флоренции и на островах Капри и Мальта, неустанно трудясь и создавая большие полотна и такие маленькие жемчужинки, как «Лунная ночь на Капри» (1841 г.). Он бродил по старинным улочкам, любовался чарующими красотами средиземноморского побережья, в музеях и галереях как зачарованный замирал перед полотнами великих мастеров Возрождения, вдыхал воздух, пропитанный вечными шедеврами искусства. Это был одновременно трудный и счастливый период в жизни Ивана Константиновича. В чужой стране в первые месяцы он испытывал серьезную нехватку средств, потому что значительную часть положенного ему академического пенсиона он отправил матери в Феодосию, а ведь оплата мастерской, приобретение материалов и переезды по Италии требовали существенных затрат. Однако довольно скоро его положение изменилось – у Айвазовского появились почитатели, и картины его начали активно покупаться. Это случилось после того, как художник полностью пришел к осознанию своего строго индивидуального творческого метода, окончательно сложившегося лишь в Италии.
Свой метод
Еще в Феодосии Иван Константинович создал несколько картин по оставшимся в памяти впечатлениям непосредственно в стенах мастерской. За полотна с изображением морских баталий с него бы строго не спросили: понятно, что в пылу боя, да еще и на качающейся палубе корабля на мольберте много не изобразишь – вот и вынужден художник пользоваться беглыми карандашными зарисовками. А вот за такой метод работы над пейзажем, как говорится, по головке не погладили. «Когда я уезжал в Италию, – рассказывал Айвазовский, – мне твердили все – с натуры, с натуры пишите!» Вот он и таскал свой мольберт с одного вида на другой, стараясь запечатлеть натуральное природное естество. Приехав в Сорренто, он даже начал посещать именно те места, где некогда творил уважаемый им С. Щедрин. «Живя в Сорренто, я принялся писать вид с натуры с того самого места, с которого в былые годы писал С. Щедрин… Писал я ровно три недели. Затем точно так же написал вид в Амальфи. В Вико написал две картины по памяти. Закат и восход солнца. Выставил все – и что же оказалось – все внимание публики было обращено на фантазии, а эти проходили мимо – как давно знакомые». Можно только представить, каково было удивление художника, когда публика, скользнув равнодушным глазом по его пленэрным работам, на которые было потрачено столько терпения, кропотливого труда и наблюдательности, замирала перед двумя «фантазийными» полотнами, написанными им по памяти.
С тех пор Иван Константинович пришел к выводу, что особенности его восприятия природы, зрительной памяти, воображения и, наконец, темперамента не совмещаются с характером работы на натуре. Он не мог часами сидеть с мольбертом и кистями у берега моря и наблюдать, кропотливо перенося на полотно движения волн, состояния атмосферы, изменчивость освещения. Его исключительная память сберегала множество эффектных и единственных в своем роде мгновений из жизни природы, а отточенная техника и тонкое профессиональное мастерство позволяли безошибочно воспроизводить созданную воображением естественную картину природы.
В дальнейшем Айвазовский работал только «по памяти». Естественно, что, создавая картины по воображению, художник не прекратил внимательно изучать природу с карандашом в руках. Его наброски – веское тому доказательство. Помимо самостоятельных графических листов, выполненных карандашом и пером, в технике акварели или сепии есть тысячи мгновенных зарисовок. Они служили «якорем», подспорьем для памяти. Художник фиксировал общие контуры пейзажа, берега, облаков или какие-то отдельные детали – мачту, форму облака, фигурку человека, и эти крупицы он использовал в дальнейшей работе над картинами, но уже в мастерской. Такими рисунками-записями заполнены его дорожные альбомы и записные книжки. А еще рядом с беглым рисунком Айвазовский делал сокращенные пометки, обозначающие цвет воды, облаков в какой-то определенный момент. И хотя большинство рисунков у художника имеют «служебный» характер и являются «толчковыми» для создания больших полотен, нужно отметить, что как рисовальщик он был великолепен. Особенно выделяются рисунки пером, сделанные несколькими беглыми штрихами, но полные жизни и движения. А ведь техника работы пером очень сложна тем, что не терпит исправлений, то есть изначально подразумевает точность композиции и нажима пера для передачи посредством толщины линий всей перспективы. Рисунки пером Айвазовского поражают своей гармоничностью и тончайшей законченностью всех деталей.
Выработав свою теорию исполнения картин, художник стал работать с еще большим подъемом. Позднее, в 1870-е годы он напишет: «Человек, не одаренный памятью, может быть отличным копировальщиком, живым фотографическим аппаратом, но истинным художником – никогда! Движения живых стихий неуловимы для кисти: писать молнию, порыв ветра, всплеск волны – немыслимо с натуры. Для этого художник и должен запоминать их, и этими случайностями, равно как и эффектами света и теней, обставлять свою картину. Так я писал сорок лет тому назад, так пишу и теперь».
Вдохновенно работая над разнообразными морскими пейзажами, Айвазовский стремился не повторяться в сюжетах, постоянно искал и находил новые оттенки морской воды, облаков, состояний атмосферы. Иван Константинович больше не писал десятки подготовительных этюдов, не делал эскизов, как большинство художников, – картина возникала, словно сама по себе прямо на холсте. Он начинал работу «с воздуха» – изображения неба, и обычно заканчивал эту часть за один сеанс. Иной раз это занимало два-три часа, а иногда и целый день. «Обдумывая картину, я не отвлекаю от нее моего внимания не только праздными разговорами, но даже и видом предметов посторонних: не выхожу на улицу, не смотрю ни на горизонт, ни на окрестную местность», – объяснял художник стиль своей работы. В его мастерской не было ни единого предмета, кроме натянутых на подрамники холстов, кистей и красок. Как правило, одновременно Айвазовский работал над несколькими картинами.
Законченные работы не задерживались в мастерской – на них всегда находились покупатели, которых покоряли морские пейзажи, написанные с непринужденной и покоряющей легкостью. Они были схожи с музыкальными фантазиями, но за такими импровизациями всегда стоял огромный труд и высокий профессионализм. Айвазовский всегда работал легко и артистично, не скрывая секретов, и впоследствии часто писал в присутствии не только учеников, но и посетителей мастерской. Есть много свидетельств современников, рассказывающих о том, как на их глазах великим маэстро творилась картина.
«Писать тихо, корпеть над картиною целые месяцы – я не могу», – признавался художник. Айвазовский работал быстро и с упоением, испытывая наслаждение от процесса, во время которого из, казалось бы, бесформенных мазков кисти оживает небо с облаками, очертания берега, начинают дышать воздух и волны. Неукротимое желание творить приковывало его к мольберту. Только за несколько первых месяцев, проведенных в Италии, он создал 13 больших полотен, в 1841 году – еще семь, а еще через год – двадцать.
