целую и невредимую стрелу, пронзившую сто сорок семь красных осиновых листьев, если считать от оперения к острию, и сто сорок восемь, если считать от острия к оперению, которое тоже стало красным и похожим на обмакнутое в кровь крыло. Можно было подумать, что кто-то из радимичей выстрелил в Велесову Рощу из лука наугад в час самого сильного листопада. Сто сорок восьмой лист оказался черным, он был холоднее других и весил не меньше мертворожденного младенца. Его бросили в Велесову яму, и лист сразу провалился на самое дно, проломил одну из древних коровьих лопаток и остановился там, куда не дотянуться ни рукой, ни словом.
С тех пор радимичи стали окрашивать оперения своих стрел в осенний закат, и с тех же пор все их стрелы попадали всякой добыче -- птице, зверю или инородцу -- точно в левый глаз, а если промахивались, то обязательно убивали птицу-зарянку.
На месте Велесовой ямы на другой год образовалось круглое лесное озеро, никогда не мутневшее и не зараставшее тиной. Когда в него заглядывали, то видели внизу только пробитый стрелою глаз, зрачок которого сделался дном. Смотреть в него было страшно, но зато тот, кто осмеливался заглянуть, до конца жизни спал спокойно и совсем не помнил плохих снов.
Посох, с которым старый Богит ходил по земле за пределами святилища, как люди ходят с длинным шестом по болотам, проверяя, где топкие места,-- тот чудесный посох тоже пропал из Велесовой Рощи. Через три года после его пропажи стали говорить, что посох сам вернулся в святилище, спустился на дно священного озера и пустил там корни.
Когда верный бегун, уводивший Турова княжича на полночь, сгорал падающей звездой в Велесовой яме, в Хазарском царстве вдруг наступила ночь, потому что каган, повелитель хазар, играл со своим визирем в шахматы и переставил самую сильную фигуру с белой клетки на черную.
Когда он размышлял, не торопясь делать свой ход, хазарский голубь, выпущенный Филиппом Феором, все еще кружил по границам-межам царства, дожидаясь сумрака.
И вот когда наконец все царство обернулось черным цветом вместе с клеткой на привезенной из Индии доске, что была сделана из белых тигровых и черных волчьих зубов, и над доской стала падать, рассыпаясь искрами, красная звезда, голубь ринулся вслед за ней и разбился об крышу дворца, как случалось всегда со всеми хазарскими вестовыми голубями.
Каган первым услышал удар над головой, похожий на хруст схваченной собакой кости. Он повелел погасить все светильники, отправил на крышу старшего вестового и закрыл глаза, проверяя, так ли совершенна созданная им тьма, чтобы прочесть послание ромеев. Он не любил покрывать для такого чтения веки широкой повязкой из телячьей кожи.
Вестовой поднялся на крышу, а вышел из дворцового подвала, где только и сумел отыскать ромейские слова, доставленные голубем. От Двери посланников он уверенно прошел в полной тьме девять шагов на полночь -- такова была древняя дорога всех хазарских вестовых, -- опустился на колени и протянул кагану то, что нашел.
-- Что это? -- удивленно спросил каган, ощупав предмет, в котором глубоко увязли когти голубя с его ножками, отсеченными старшим вестовым по середину голеней.
-- По моему нынешнему разумению, повелитель, это коровья лопатка,-- ответил вестовой, успевший ощупать ее по дороге из подвала и перебрать в уме все предметы, похожие на нее, от простой деревянной колотилки для белья до чешуи грифона стоимостью в тысячу золотых денаров.
-- С какой стороны летел голубь?
-- Судя по оставшейся золе, он летел от смоковницы. Той, что пустила корни в стену твоего сада, повелитель.
-- Той, чьи корни ушли от меня наружу?
-- Именно той, повелитель.
-- Пусть ее срубят,-- велел каган и вздохнул, втянув ноздрями половину всей тьмы, наполнявшей дворец.
Вестовой поклонился и быстро вышел, пользуясь кратковременным рассветом.
-- Коровью лопатку можно было ожидать со стороны Драконьей башни, от уйгуров[82]... Но никак не от ромеев,-- прошептал визирь мысли кагана, в чем и заключалась его служба, кроме постоянной игры в шахматы.
Каган повертел плоскую кость в руках и на обратной от голубиных когтей стороне увидел мерцающую россыпь слов, что стали проноситься перед ним падающими звездами.
Каган отложил коровью лопатку, открыл глаза и сказал визирю:
-- Твой ход.
-- Я уже сделал его, повелитель,-- в некотором смятении признался визирь,-- пока вестовой ходил за голубем.
-- Ты сделал правильно,-- успокоил его каган,-- и тем самым ты подсказал мне, как теперь поступить.-- Он перенес самую сильную фигуру на дальнюю белую клетку доски, и оба прищурились от яркого света, проглотившего во дворце всю его тьму.-- Тебе шах!
Незадолго до той поры в Хазарском царстве от некого недуга умерли все боги, а новым неоткуда было взяться, потому что век рождения богов давно миновал. Тот недуг хазарские боги подхватили случайно -- от ножа, которым хазары закололи жертву и который накануне ночью был случайно замаран семенем спавшего поблизости с ним жреца. Спустя некоторое время другой хазарский каган купил у заезжего еврейского торговца звон мечей, тот самый, что еврей некогда вывез от северцев и два раза перепродавал -- то в Риме, то в Царьграде. Звон мечей так понравился кагану, что он купил у торговца все остальные диковинные товары и даже все его одежды и, когда он, глядя на обнаженного купца, спросил, что у него еще осталось, тот ответил, указывая на обрезанную плоть:
-- Осталась лишь вера моих праотцев. Но ее можно взять только даром, как своего сына, вышедшего из лона матери, и сразу всю, как пред тем саму мать, когда она идет девственницей на твое ложе в первую ночь супружества.
Так хазары приняли Моисеев закон, но это случилось потом, веком позже того дня, когда вестовой голубь, выпущенный ромеем, разбился об крышу дворца, а его весть скоро нашли в подвале.
Итак, некоторое время у хазарского кагана вместо богов были только индийские шахматы. От них, от движения фигур, зависела смена зимы и лета в его царстве, ночи и дня, часа вожделения и часа покоя, мудрых и немудрых мыслей, а также мыслей случайных и красного цвета -- тех, что добавляли к вину для крепости и к яду для того, чтобы чья-нибудь смерть оказалась настоящей по обе стороны дня.
Каган посмотрел на маленьких всадников, скакавших галопом через шахматную доску под предводительством самой сильной фигуры и сказал:
-- Кость, хоть она и коровья, надо сжечь и посыпать ее золой путь на западные ворота.
Визирь поднял глаза от доски и откликнулся эхом потаенных мыслей кагана:
-- Многие слышали предсказание.
-- И препояшется границами,-- добавил каган.
-- И узлы его пояса никому не дано развязать... Твоя победа, повелитель.
Каган на этот раз сам протянул руку через доску, снял с ее края чужого царя и, положив в маленькую резную гробницу, которых на его стороне шахматного столика можно было насчитать девятнадцать -- по числу царств, окружавших хазарское,-- и велел запечатать ее сургучом, замешанном на дыхании охотничьих собак, настигающих степного волка.
-- Сначала, повелитель, твои -- дороги, воины, кони, мечи и стрелы,-- вещал визирь, ставя на сургуч печать, заходившую по вечерам и поднимавшуюся по утрам, подобно Солнцу, ведь иного Солнца у хазар в ту пору, по смерти богов, тоже не было.-- Потом в твоей руке -- плод. Потом -- в другой руке золото. И
