Мой отец был превосходным английским футболистом и игроком в крикет. Он умел четко посылать к цели мяч любого размера. И он взялся за бейсбол — игру, о которой ничего не знал, — только для того, чтобы играть в нее со своим сыном-американцем.
У него хорошо получалось. Папа любил запах кожи, красные стежки, он бросал мяч четким движением, заставляя его лететь, вращаться и точно попадать в цель.
Бейсбол был единственным языком, на котором отец мог разговаривать со мной, и он отлично его освоил. Мне казалось, что чем лучше я буду играть, тем больше он будет любить меня, поэтому я упорно тренировался, чтобы стать мальчиком, достойным любви.
Так, возвращаемся обратно к Мэрилин.
— Я люблю Мэрилин… Она была настоящей кинозвездой, — сказал я, пытаясь победить тишину.
На лице моей жемчужной клиентки застыла маска, изображающая нормального человека. Именно так. Маска, будто сделанная из гипса. И мне боязно было думать о том, что под ней. А еще я не знал, что мне делать. Может, попробовать начать заниматься сексом? Но я боялся, что, если я трону ее, она рассыплется на миллион осколков. И где, черт возьми, мои деньги? Это становилось просто невыносимым. Мне обязательно надо будет поговорить об этом дерьме с мистером Хартли, потому что я должен получать деньги, как только вхожу в дверь, а не ждать, волноваться и просить.
— И она такая… маленькая, — говорю я, отчаянно пытаясь продолжить общение.
Услышав слово «маленькая», моя жемчужная клиентка возвращается к жизни, будто робот, управляемый ключевыми фразами, которые активируют мышление.
— Да, они такие хрупкие, не правда ли? Мне нравится, что они такие маленькие. Сейчас я покажу тебе свои любимые фигурки, — заговорила она.
Я пока так и не узнал ее имя, не понял, какого дьявола ей от меня нужно, я все еще не получил свои ДЕНЬГИ ВПЕРЕД, но меня радовало уже то, что она перестала походить на умирающую.
Коллекционерша подняла фигурку с розовым личиком и темными волосами, одетую в платье времен Гражданской войны и слегка напоминающую героиню «Унесенных ветром».
— Это Скарлетт О’Хара. В нее просто невозможно не влюбиться, — она так восторженно смотрела на неживую куколку, будто это был ее трехсантиметровый любовник.
— На ней красивое платье. Кажется, оно было сшито из портьеры? — решил я поддержать разговор.
Мне казалось, что упоминание о наряде, сооруженном из занавесок, поможет нам продвинуться вперед.
— О да, — сказала она, — я обожаю сцену, где Мамушка шьет платье и все время ворчит. Ох уж эта Мамушка, вот это характер… А Скарлетт надевает платье, в котором, конечно, выглядит потрясающе, и идет навестить Ретта в тюрьме, и она притворяется, будто у нее все хорошо, но он видит ее насквозь. Ох этот Ретт, он такой остряк… и он ругает ее. Как это странно, что они не замечали, что всегда были безумно влюблены друг в друга.
Протараторив свой почти бессвязный монолог, она внезапно перешла совсем к другой теме и начала рассказывать о каких-то зловещих палачах, следящих за каждой башней церкви, а потом осторожно поставила маленькую Скарлетт на место между президентом Авраамом Линкольном и генералом Робертом Ли и поспешно увела меня из комнаты.
Мне показалось, что где-то я совершил ошибку, что-то сделал не так. Внезапно в моем мозгу четко прозвучало штормовое предупреждение. Я заметил, как напряглась ее спина, как сжались в тонкую ниточку губы. И я очень ясно представил себе, как она жалуется мистеру Хартли, который, в свою очередь, набирает номер Санни… Я знал, что будет дальше: меня просто вышвырнут на помойку.
Мне нужны мои деньги.
Мне нужны мои деньги.
Мне нужны мои деньги.
В общем, я стал чудо-мальчиком бейсболистом. Нашу команду часто фотографировали. Я всегда выделялся на этих снимках, среди всех этих лиц — полных надежды и мрачных, уверенных и растерянных, стеснительных и сияющих верой. Я всегда был в самом низу, где стоял на коленях, умиротворенно улыбаясь, будто маленький Будда, играющий в мяч.
Я играл в команде «Все звезды». Это была лучшая команда, поэтому и наши фотографии отличались от среднего уровня. «Все звезды» были уверенными, агрессивными и хитрыми игроками, в то время как члены других команд могли дать слабину: быть толстыми, или ощущать себя не в своей тарелке, или быть неуверенными в своих силах. Я был всегда уверен.
Быть членом команды «Все звезды» — прекрасная тренировка для будущей цыпочки: тот же самый адреналин, та же иллюзия, что внимание приравнивается к любви. Команда цыпочек Санни напоминала мне «Всех звезд». Вот только бейсболистов холят и лелеют, а игроков Санни арестовывают, привлекают и сажают в тюрьмы. А еще они погибают.
Моя жемчужная клиентка что-то шепотом бормотала, пока я шел за ней по коридору. Единственными словами, которые я смог разобрать, были: «стыдно», «безответственный», «пренебрежительный». Я был отчего-то уверен, что мне не надо отвечать. Вообще-то, мне казалось, что она даже не замечает, что говорит, делая это совершенно автоматически.
Неожиданно она остановилась, обернулась и в который раз попыталась улыбнуться. И снова неудачно. Она опустила глаза, пытаясь собраться с силами, затем посмотрела в мою сторону, но не на меня:
— Мой муж… Он не с нами…
«Вероятно она хочет сказать, что он мертв», — сделал я вывод, хотя, если исходить из того, что я знал, муж вполне мог просто пойти поиграть в гольф.
— Я подумала, что тебе надо знать. Я имею в виду, что мне не хотелось бы, чтоб ты думал…
Кому какая разница, что я думаю? Я проститутка, вы помните об этом? Она боится, что я посчитаю ее аморальной? Неверная жена? Или просто сумасшедшая?
— Он решил жить собственной жизнью. После того, как умер наш сын.
— О… Мне очень жаль, — сочувственно покачал я головой.
— У нас был прекрасный брак. Муж был очень сильным, самостоятельным и внимательным. Мой психолог сказал, что я должна с кем-нибудь встречаться. Это поможет мне справиться со всем этим.
Я сильно сомневался, что наша встреча — это то самое свидание, которое рекомендовал ей психолог. Я вообще не думал, что все это можно назвать словом «встречаться».
— Все говорят, что мне надо продать дом, но я не хочу. Я люблю этот дом. А ты бы продал?
Так, теперь она спрашивает у проститутки совета…
— Нет, я думаю, что это прекрасный дом. Я сразу, как только вошел в дверь, подумал: «Какой чудесный дом».
— Так и есть, правда ведь? Я так и объясняю людям. Я просто говорю: «Это прекрасный дом»… Мой муж любил его. Он решил жить собственной жизнью, я рассказывала об этом?
Да, ты это упоминала.
— Ты должен меня простить. В последнее время я стала очень забывчивой. По правде говоря, муж так и не оправился после того, как Брэдди погиб. Брэдди был нашим сыном… Нашим единственным сыном. Это была ужасная трагедия. Его друг был пьяным. Брэдди не был пьяным, коронер подтвердил это. У него не было алкоголя в крови — или совсем мало алкоголя. Они врезались в автобус. Так просто — в данный момент ты жив, а в следующую секунду — уже мертв. Заставляет задуматься, не так ли?
Да, это уж точно.
— Да, это уж точно, — сказал я.
Она смотрела на меня так, будто только что вышла из комы, и на мгновение я увидел ее такой, какой она, наверное, была до того, как все это случилось: красивая женщина, душа в душу живущая со своим сильным мужем, мать чудесного сына и хозяйка прекрасного дома. Совсем как моя мать.
Только теперь у этой женщины не было своей жизни. Все, что у нее было хорошего, она потеряла, все
