Окружающие ценили в нем большую выдержку, энергию, трезвый ум и часто приходили за советом.
Трудное детство, беспокойная юность, две войны и тяжелые послевоенные годы — все в прошлом. Теперь размеренная, благоустроенная жизнь на работе и дома.
Владимир Петрович отметил свое шестидесятилетие, однако на здоровье не жаловался и гордился этим. Казалось, ничто не предвещало беды. И вдруг в эту налаженную жизнь одно за другим пришли взволновавшие его события.
22-летний сын-студент неожиданно женился и привел в дом женщину значительно старше себя. Скоро она должна была стать матерью.
С первой минуты знакомства с невесткой в семье воцарилась обстановка недружелюбия и напряженности. Да, не такой представляли себе родители женитьбу сына! Почему он скрывал все и обидел этим отца и мать? У Владимира Петровича появилась бессонница, пропал аппетит, он уезжал на работу разбитый и утомленный.
Наконец, он решил уехать в длительную командировку, чтобы отвлечься от неприятной обстановки дома.
Прошла неделя. Он много работал, но стоило ему остаться наедине с собой, неизменно появлялась душевная пустота, гнетущее чувство непонятной тревоги, тоски и безысходности, он чувствовал себя одиноким, никому не нужным.
Однажды он встретился с приятелем еще студенческих времен. Добрые воспоминания охватили их, и они долго бродили по городу. На другой день старый друг пригласил Владимира Петровича провести вечер в кругу его семьи. За оживленной беседой засиделись допоздна, и гостеприимные хозяева уговорили остаться переночевать.
Владимир Петрович впервые за много ночей уснул глубоко и спокойно. А ночью его товарищ скоропостижно скончался. После его похорон он почувствовал незнакомую боль в сердце, слабость, тоску. Командировка кончилась, он возвращался домой. В поезде ему стало плохо. Он читал газету, внезапно погас свет. Владимира Петровича охватило чувство нестерпимого страха, сердце «бешено заколотилось», голову сдавило «как в тисках». Он схватился за пульс, но не ощутил его ударов, и подумал, что «умирает». Показалось, прошла целая вечность, прежде чем зажегся свет, а на самом деле не более двух минут.
Приехав домой, он немедленно вызвал врача. Ему было назначено обследование сердечно-сосудистой системы, однако заболевания не оказалось. Тем не менее Владимир Петрович создал для себя особый «режим» и специальную диету. Он усиленно изучал медицинскую литературу, фиксируя в тетради свое состояние, частоту пульса, температуру и прочие «самонаблюдения». Он оставил работу. Мрачные мысли о закате жизни и бесцельности дальнейшего существования не покидали его.
Наконец, по настоянию друзей, он обратился к опытному психиатру. Психотерапевтические беседы, успокаивающие и тонизирующие средства оказали благотворное действие. Настроение Владимира Петровича улучшилось, постепенно прошел страх, а когда он вернулся к работе, восстановились интересы к окружающему миру. Этот пример выявляет своеобразие переживаний человека пожилого возраста. Возрастные особенности проявились в данном случае в глубоком переживании чувства обиды, нанесенной сыном. Они усилились неожиданным соприкосновением со смертью и комплексом мрачных ассоциаций, связанных с уходом человека из жизни.
Это некоторым бывает трудно понять, но понять необходимо. Рождается человек. Он растет и развивается, приобретая с каждым днем все новые навыки, знания,
опыт. Достигает физической и духовной зрелости. И постепенно приближается период увядания. Здоровый человек обычно не задумывается над тем, что его ожидает старость, смерть.
Однако немало людей, которых волнуют мысли о приближающейся старости, одиночестве, смерти — эти мысли не дают им покоя. Они мешают жить, поглощают силы, здоровье. Будущего — не стало, настоящее — предстает в черных тонах, прошлое — ушло. Эта своеобразная гамма переживаний стареющего человека приводит иногда к заболеванию неврастенией — тяжело протекающим неврозом. И таких людей делает больными не столько физическое недомогание, сколько потеря интересов и желаний, погружение в мир неприятных ощущений и их ложная оценка.
Тут уж не до трезвого самоанализа, не до концентрирования воли на борьбу с неприятными мыслями.
Человек сам подогревает срой страх перед старостью и смертью. Уходу в болезнь еще в большей мере способствует поверхностное, бессистемное изучение медицинской литературы, неоправданные визиты в лечебные учреждения и обсуждение своей болезни с другими пациентами, ожидающими врача.
Между тем существует вполне реальная возможность если не избавиться от старости вообще, то отодвинуть ее на многие годы и даже десятилетия.
Гете, будучи уже пожилым, благодаря размеренному образу жизни и систематическим тренировкам стал выносливым и сильным. Он упорно преодолевал в себе отвращение к резким звукам и шуму, специально шагая с колоннами солдат под барабанный бой. Вот что он писал по поводу смерти одного знакомого: «Вот умер 3., едва дожив до 75 лет. Что за несчастные создания люди — у них нет смелости прожить дольше. Главное, надо научиться властвовать над самим собой».
Секретарь Гете, Эккерман, приводит интересные факты.
«Вы говорите о смерти, как будто она зависит от нашего произвола?» — спросил он однажды своего патрона.
«Да,-—ответил Гете, — я часто позволяю себе так думать».
«И когда он умер, сообщает Эккерман, и с него сняли платье, чтобы переодеть, оказалось, что его 82 -летнее тело было юношески молодым и даже прекрасным».
Лев Толстой в 75 лет научился ездить на велосипеде, а в 80 довольно легко и непринужденно гарцевал на лошади.
Если обратиться к данным литературы разных времен, то можно убедиться в том, что многие крупные ученые, поэты, философы, писатели жили до глубокой старости и, судя по всему, совсем не реагировали трагически на «бремя возраста». Так, например, «отец медицины» Гиппократ прожил 99 лет. Известный греческий философ Демокрит — 102 года, Кант — 81 год, Галилей — 79, Толстой — 82, Ньютон — 84, Гарвей — 80, Платон — 81, Спенсер — 83, Гоббс — 92, Шеллинг — 82, Сен-Симон — 80, Эдисон — 82, Павлов — 87 лет. Как известно, в настоящее время насчитывается большое число долгожителей в различных республиках Советского Союза, далеко перешагнувших столетний рубеж.
Об одном из наших современников хочется рассказать несколько подробнее. Это — Арнольд Ильич Гессеи, автор широко известных книг об А. С. Пушкине: «Набережная Мойки, 12», «Во глубине сибирских руд...», «Все волновало нежный ум...», «...Москва, я думал о тебе!»
Еще в прошлом веке он встречался со старшим сыном Пушкина Александром Александровичем и дочерью Анны Керн — Екатериной Ермолаевной. В Петербургском университете слушал лекции Менделеева и Тарле. Был знаком с Александром Блоком... Давно минувшие времена...
Сколько же лет этому человеку?
Три года назад он отметил свое девяностолетие.
Сам по себе этот факт впечатляет. Но когда узнаешь, что свою первую книгу о великом поэте Гессен написал на 84-м году жизни и продолжает работать над новыми книгами, то не можешь не поражаться силе человеческого духа, неисчерпаемым физическим возможностям организма, умению преодолеть разрушительный ход времени, бросить вызов старости.
Вот что сказал но этому поводу корреспонденту «Литературной газеты» А. И. Гессен:
«Лично я мыслю так, что старости вообще не существует. Человек бывает юн один раз. Но если он способен не переставать молодо мыслить и трудиться, не предаваться унынию, непоколебимо верить в свое долголетие, он до конца дней сохранит не только молодость души, сердца, но и работоспособность. Об этом говорил еще Горький: «Говорят, что человек стареет от работы. Неверно это. Работа есть главный