Сегодня получил письмо от 80-летнего читателя: возмущен, что Вы считаете возможным писать о стихах Чехова, а о Бунине говорите, что «некий потолок» и т. д.
Боже мой, как гг. читатели воспринимают иногда то, что написано, и вкривь и вкось!
Ходасевич еще не вышел, «В<оздушных> путей» тоже здесь еще не видно.
Кстати, очень Вам по душе Ходасевич?
У него замечательная техника, много мысли, но нет музыки, он думает в стихах — думает очень остро, но Иванов, например, куда мне ближе своим бормотаньем: «Белая лошадь идет без уздечки…»
Корвинус (Corvinus — ворон) блестит, видимо, сейчас в Лос-Анджелесе, как новый гривенник; пройдет время — покажет свой характер. Впрочем, желаю ему, как говорится, всякого успеха — подальше от нас.
Я говорил И<рине> В<ладимировне> о том, чтобы она послала книгу Лифтону, чего пока не сделано, была занята своим вечером, который в пятницу 21/IV прошел хорошо[320].
Но то, что Вы говорите о повадках Лифтона, мало утешительно. Одни люди — способные много сделать — не имеют возможности, а имеющие возможности — не делают.
Поэтому, мне кажется, никакие «планы» с Лифтоном не удадутся.
Книги Чиннова еще не читал (буду писать в конце мая и тогда прочту сразу), а издана она действительно хорошо, даже роскошно — нужна ли такая роскошь для поэта?
Читали ли Вы в книге 63 «Н<ового> ж<урнала>» повесть А. Кторовой «Кларка- террористка»?[321] Вейдле ее превознес; талантливо, но стиль слишком вульгарен, «кот накакал», например, полностью.
Надеюсь, что Ваши хлопоты с домом благополучно придут к концу.
Когда устроитесь — пришлите при случае фотографию.
А у меня в 1926 г. был тоже «Новый дом», погиб на третьем номере и теперь библиографическая редкость. Там у меня была первая моя в жизни критическая статья[322] о Ходасевиче и Пастернаке, перечел бы с удовольствием, но комплект погиб во время войны.
Желаю Вам всего доброго.
Ваш Ю. Терапиано
P. S. Какое у Вас официально звание в университете? — Написал: Pr [323].
60
19. V.61
Дорогой Владимир Федорович,
Исполняя Вашу просьбу, мы с Ириной Владимировной (она лучше знает Анненкова[324], чем я) написали ему письма по поводу портрета и вчера получили следующий ответ: «Мой портрет Хлебникова находится не у меня, а в одной частной коллекции, в Лионе. По счастью, у меня сохранился прекрасный печатный оттиск этого портрета. Этот оттиск я сегодня же вышлю по адресу В.Ф. Маркова (я, Ю. Т<ерапиано>, дал Ваш университетский адрес SI. D). Рисунок был сделан пером, и потому клише придется делать самое простое: штрихованным.
Насчет “безвозмездности”, — ну что же, пусть будет безвозмездно. Единственно, что я хотел бы получить в качестве гонорара, это 2 авторских экземпляра книги. Кроме того, под рисунком следует набрать: “портрет работы Юрия Анненкова” или “рисунок Юрия Анненкова”. C’est tout…»
Обратите, пожалуйста, внимание на эти пожелания Анненкова: 2 экземпляра и подпись под рисунком[325].
Вот Вам, на всякий случай, его имя-отчество: Юрий Павлович, и адрес: 31bis, Rue Campagne-Premiere, Paris XIVе.
Вдохновившись Вашим примером и получив случайно (в изд<ании> «Библиотеки поэтов», Ленинград) томик Хлебникова, стал писать статью о нем для «Р<усской> м<ысли>».
17 июня буду читать об О. Мандельштаме[326].
В парижской литературной жизни — все то же.
Шлю Вам сердечный привет.
Ваш Ю. Терапиано
61
21. VI.61
Дорогой Владимир Федорович,
Рад, что удалось с рисунком. Анненков оказался любезным.
«Воздушные пути» я получил вовремя — к моему докладу об Осипе Мандельштаме 17/VI, который прошел хорошо.
Какая трагедия в «воронежских стихах» О. М<андельштама>!
Я прочел выдержки из Вашего письма И<рине> В<ладимировне> — те, где Вы говорите о Георгии Иванове — она была очень тронута.
Да, для меня тоже Мандельштам перевешивает «на весах» Пастернака — и намного.
Я было (по моей всегдашней отвлеченности) написал о стихах В. Набокова[327] (в рецензии о «В<оздушных> п<утях>» [328]) то, что думаю, т. е. — очень отрицательно: и ухо плохое — какофония в первом, а во 2 — наглость.
И<рина> В<ладимировна> вовремя схватила за руку (сказал ей об этой рецензии): «Что, хотите иметь второго Корвин-Пиотровского, только более авторитетного, знаменитого и богатого?! Да он… Жоржа чуть не съел за ту рецензию, давно, в “Числах”[329], когда еще был не так знаменит и богат!!!» — В общем, сознаюсь, отступился от «журнальной драки», т. к. еще раз «разводить опиум чернил слюною бешеной собаки»[330] не хочу, черт с ним! А жаль!
Так нахал и будет торжествовать со своей мраморной рукою![331]
Видел сегодня во сне Ходасевича — сказал, что у него есть в таком-то стихотворении недостатки, а когда Х<одасевич> спросил какие — не мог объяснить, забыл… сон критика.
Вероятно, скоро получу его стихотворения в издательстве ЦОПЭ.
Удивляет меня, почему К<орвин->П<иотровский> так много «всем-всем» рассказывает о своем роде?
В дворянской среде доброго старого времени много говорить о своих родословных считалось дурным тоном, о происхождении думали, когда нужно было определять сына в Пажеский корпус или выдавать дочь замуж.
То, что я написал о русской статье, а не о книге по-английски — плод недоразумения. («Стихи прозаиков» В. М<аркова>[332].)
Постараюсь исправить при случае эту ошибку, т. е. написать и об английской книге — примерно
